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    El acaudalado y tranquilo Mr Hannibal Knott «ha cursado su largura de días sin propósito, sin ideales y sin aventura». Siete sobrinos, que juzgan que esa existencia se prolonga indebidamente, acuden a la casa de Mr. Knott para acompañarlo en la semana de Navidad. Por ahora sólo revelaremos que uno de ellos es experto en venenos…
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  ANÍBAL KNOTT recibió a Tomás Cypress con su habitual afabilidad.


  —Buenos días, mi buen Tom —murmuró debajo de su voluminosa colcha de plumas—. ¿Qué día hace?


  —Amenaza una ligera helada, señor —contestó el viejo mayordomo—, pero el jardinero dice que está para llover, y el viento lucha contra el sol.


  Aníbal se incorporó, mientras Cypress encendía una estufa eléctrica y descorría las cortinas.


  —El jardinero opina que tendremos mucho verdor este invierno —prosiguió el más joven de los dos hombres—. Forbes posee lo que podríamos llamar un sexto sentido para el tiempo.


  —En lo que a mí se refiere, el verdor nunca puede ser bastante —declaró Aníbal Knott, tosiendo para aclararse la garganta mientras revolvía el té.


  Contaba ochenta y cinco años, pero la vida seguía pareciéndole buena. Fumaba demasiado, comía y bebía moderadamente, leía mucho, hacía diariamente ejercicio recorriendo su espacioso jardín y sus invernaderos, y continuaba plácidamente su existencia solitaria. Nacido en la riqueza, carecía de suficiente experiencia o fantasía para imaginar otra clase de vida ni concebir una situación insegura. Nunca había trabajado ni afrontado problemas serios desde el día de su nacimiento; sin embargo, exento de tendencias viciosas y totalmente falto de espíritu ambicioso y de emulación, había visto transcurrir sus días sin objetivo alguno, sin ideales y sin aventuras.


  «He sido —solía decir— un observador y un mirón en el festín de la vida y me he considerado satisfecho con el papel de espectador. No he trabajado personalmente en nada; con inmerecida comodidad he observado el desarrollo, bueno o malo, de los acontecimientos desde un asiento de primera fila que no he pagado. Me ha gustado la función, y dentro de poco, cuando el telón baje me despediré dispuesto a admitir que el espectáculo valía la pena».


  Aníbal había perdido a sus padres cuando niño. Enviado al colegio Rugby y a la Universidad de Oxford, había cursado sus estudios discretamente, sin aplausos ni censura, hasta llegar a la mayoría de edad. Entonces realizó su única ambición: dar la vuelta al mundo, y completada la tarea se retiró a la vida privada, comprando una casa de su agrado, cerca de Seven Oaks, y alquilando un cómodo apartamento en el West End. Residía alternativamente en una u otra parte. Su viaje alrededor del planeta no le había despertado el menor entusiasmo ni interés especial por cosa alguna, y nunca había vuelto a salir de Inglaterra. Kent le era ampliamente suficiente.


  Aunque nunca se había enamorado y permanecía soltero, no era ningún misántropo. Rara vez buscaba amistades, pero sus semejantes, cualquiera que fuese la posición que ocuparan en la vida, lo consideraban bondadoso, cortés y respetuoso. Dueño de una fortuna que superaba en mucho sus posibilidades de gastarla y sin abrigar el menor entusiasmo por coleccionar juguetes de precio, era generoso —demasiado generoso, según opinaban sus hermanas y quienes podían esperar que pensara en ellos para después de su muerte—. Por sus donaciones benéficas a grandes causas nacionales, Aníbal podía haber obtenido, de haberlo deseado, un título nobiliario; pero nada distaba más de sus aspiraciones.


  —Emplear para fines útiles la accidental posesión de riquezas —decía— es cuestión de buen sentido, pero no merece distinciones. En realidad, la fortuna que no ha sido ganada por uno no debe ser motivo de recompensa ni del menor agradecimiento. Siempre he sido y seguiré siendo absolutamente insignificante, y agregar un título a mi nombre no cambiaría esa verdad. Ningún zambullidor menos indicado que yo podría darse un remojón en la Fuente de los Honores.


  De las cuatro hermanas del señor Knott, todas mayores que él, sólo una vivía. Se habían casado y tenido hijos, razón por la cual Aníbal tenía seis sobrinos y una sobrina. De su generación nadie quedaba, salvo la señora de Adams, y él era el único hijo varón. Sus hermanas, sin embargo, habían alegrado el pasado de Knott, y casi todos sus sobrinos vivían aún. Eran ellos quienes experimentaban inquietud cuando el nombre de su tío aparecía en letras de molde como donante de otras diez o veinte mil libras a favor de una institución necesitada, o como contribuyente de una colecta para el municipio en épocas de penuria nacional. No obstante, durante los últimos años Aníbal no había figurado entre los ricos benefactores, y la generación más joven tomaba nota de este hecho y se alegraba.


  El anciano no abrigaba hacía su familia más que sentimientos bondadosos. Como él, sus sobrinos en nada se habían destacado, pero, a diferencia de él, todos trabajaban para ganarse la vida. Nunca criticaba a ninguno de ellos, porque carecía de sentido crítico y porque sabía muy bien que la censura provoca disgustos y disipa la buena voluntad; pero tenía conciencia de que todos podían alegar la posesión de razonables derechos de parentesco con él, y se alegraba al observar que nunca aludían a ello. Le complacía el tacto que desplegaban en esta delicada cuestión.


  —Son pobres —dijo en una ocasión a Tomás Cypress—, pero no rapaces, defecto que tan a menudo nace de la escasez de medios.


  Mantenía las más cordiales relaciones con todos sus parientes; no dejaba de advertir que se acercaban a la madurez, y una vez por año, en Navidad, fiesta en la que los siete se reunían con él en su residencia próxima a Seven Oaks, introduciendo en ella por espacio de una semana un elemento de agitación y novedad, se permitía el placer de regalar un cheque a cada uno. No demostraba favoritismos; en realidad no tenía preferencia por ninguno. Le gustaba, si cabe, la compañía de su sobrina porque ésta se parecía a su madre y le traía el recuerdo de su hermana predilecta; pero todos recibían en Navidad un regalo igual de cien libras. Era una costumbre que los favorecidos valoraban profundamente, esperaban con paciencia y lo agradecían como era debido. En retribución, se reunían, comparaban cifras y adquirían entre todos un regalo de Navidad calculando que fuera de alguna utilidad para Aníbal y que le demostrara el afecto y la consideración que le tenían.


  Pero lo que unía aún más a la familia, en lo relativo a Aníbal Knott, era el hecho de que todos pasaran alternativamente varios días en casa del anciano. Le visitaban por turno y permanecían una semana en «Las Torres», dedicándose a él y alegrando su casa, cada cual dentro de sus posibilidades. Esta temporada constituía un intervalo fatigante en la vida de algunos de ellos, pero nunca la eludían y ponían todo su empeño en hacerse querer. En el pasado, algunos de sus sobrinos habían intentado aventajar a los demás en sus derechos, tratando de ganarse más de la séptima parte de la consideración del tío; pero tales experimentos no obtuvieron de parte de éste ninguna respuesta visible. Si en secreto abrigaba alguna predilección, ninguno podía asegurarlo. Todos se mostraban superficialmente amables, pero en realidad eran muy distintos de la vaga idea que Aníbal tenía de ellos. Actualmente Edgar Peters pasaba su correspondiente temporada con su tío, y como era hombre de negocios, iba diariamente de Seven Oaks a la capital y regresaba todas las noches.


  —Veamos, Tom —dijo Aníbal, mientras Cypress descorría las cortinas y colocaba su ropa interior junto a la estufa eléctrica—. El señor Edgar nos deja hoy. ¿Quién viene después?


  —La señorita Esperanza llegará pasado mañana, señor.


  —Bien. Entonces no volveremos a verla hasta la reunión de Navidad, Tom. Los siete estarán libres para esa fecha.


  El criado se echó a reír.


  —Nunca han dejado de estar libres para Navidad, señor, y nunca dejarán de estarlo.


  Tomás Cypress se hallaba al servicio de Aníbal desde su infancia. Cuando llegó a «Las Torres» como limpiabotas tenía diez años de edad; ascendió sin ostentación de puesto en puesto, y a los veinticinco se convirtió en sirviente personal de su amo y en su primer confidente. Si podía decirse que Aníbal Knott tuviera un amigo personal —amigo dueño del privilegio de penetrar el velo de su exterior impasibilidad y su monótona existencia—, ciertamente ese hombre era Cypress. Tomás, que contaba ahora sesenta años, se mantenía joven. Se había formado en el molde de su amo, era cortés con todos, considerado y bondadoso, y, sin embargo, en su calidad de mayordomo y regente de la servidumbre no le faltaban dotes de mando. Declaraba que no tenía parientes, y nadie conocía sus intereses privados. Solía ausentarse de cuando en cuando y disfrutar de breves vacaciones, pero nadie sabía adónde iba ni qué hacía durante esos períodos de bien merecido descanso. El mismo Knott lo ignoraba por completo, y nunca se tomó el trabajo de averiguarlo.


  —Cargar un cerebro limitado como el mío con un solo detalle informativo absolutamente inútil sería una locura —declaraba con frecuencia—. Soy el menos curioso de los hombres, y siempre me ha impresionado el prodigioso volumen de noticias que las personas llevan consigo, ignorando, al parecer, por completo que sus informes no tienen la menor importancia para nadie.


  Aníbal se levantó y procedió a vestirse con su acostumbrada parsimonia. Seguía siendo un hombre corpulento, pero había perdido muchos de sus anteriores ciento cinco kilogramos. Como siempre, se afeitaba él mismo, pero su mano no era ya tan hábil, y después de una o dos heridas desagradables empezó a considerar la conveniencia de dejarse crecer la barba.


  —La naturaleza —había dicho dirigiéndose a Cypress— accede todavía gustosa a proporcionarme algo más, si yo se lo permito; y mis amigos que usan barba me aseguran que una vez pasada la incomodidad de dejarla crecer, la barba constituye un agradable agregado de la persona. Pero mi preferencia lucha aún contra semejante cosa. Estar afeitado crea una sensación de bienestar y de apetito para el desayuno que la barba podía destruir.


  —¿Por qué no permite que le afeite yo, señor? —replicó Tomás en aquella ocasión.


  —Si fuera necesario, tú y nadie más que tú manejaría una navaja en mi cuello, amigo mío —respondió Knott—; porque en un caso extremo no dudo que la razón podría más que el instinto; pero hasta ahora el instinto (especie de impulso subconsciente absolutamente opuesto con frecuencia a la razón) siempre ha despertado en mí una aguda aversión ante la posibilidad de que otra mano distinta de la mía aplique un arma peligrosa a mi envoltura terrestre.


  Tomás expresó su perfecta comprensión de tal prejuicio.


  —Muchas son las cosas que yo no permitiría que un semejante hiciera por mí, a menos que me viera en la imposibilidad de hacerlas yo mismo —aseguró.


  —En este sentido, es usted una maravilla, señor, si me permite decirlo; y habría que buscar mucho para encontrar a alguien tan independientemente como usted a pesar de sus años y su riqueza.


  —Así es —asintió Aníbal—. Cuando en el colegio formaba parte de los mayores (no del cuadro de honor, porque nunca tuve sesos para figurar en él) conseguí el derecho de emplear a un «ayudante», un chico de los grados inferiores, para que me hiciera los mandados y aumentara mi comodidad. Pero no: el espíritu de independencia ya se ponía de manifiesto. Renuncié al «ayudante» y lo pasé muy bien.


  —Nunca ha tenido un sirviente tarea más fácil que la mía —replicó Cypress—. Pero ochenta y cinco años son ochenta y cinco años, y aunque el espíritu no desfallezca, la carne es débil, señor.


  —No es que la carne sea débil, Tom; lo malo es que la carne está desapareciendo —explicó Aníbal—. Yo era muy fuerte en mis mejores años, y de haber tenido la ambición de emplear mi extraordinario vigor hubiese podido sobresalir, entrenándome bien, y muy posiblemente habría ganado un asiento en un «ocho» de regata. No es exagerado suponer que si la ambición me hubiera impulsado a aprender a remar y a someterme a la terrible tarea y aplicación exigidas para perfeccionarme en ese arte, hubiera logrado el honor de representar a Oxford en los grandes torneos. Pero en ningún momento se despertó en mí el deseo de adquirir fama deportiva. La fama exige capacidad de concentración, de renunciamiento y de paciencia, cosas completamente ajenas a mis humildes aptitudes.


  Pese a sus músculos atrofiados y a un andar que se había tornado vacilante, el anciano poseía una voz grave y enérgica, y miraba el mundo a través de unos ojos azules, sanos y firmes, aunque fortificados por un par de gafas. Su oído continuaba claro, y aun cuando el metro noventa de estatura de su juventud había disminuido algo, su espalda se encorvaba apenas y un sólido bastón era suficiente para ayudarle a moverse.


  Bajó a tomar el desayuno y saludó con jovialidad a su sobrino.


  Edgar Peters era contador y desarrollaba sus actividades en un círculo de pequeños negociantes. Trabajaba mucho y ganaba un modesto sustento para él y su mujer inválida. Tenía cincuenta y dos años, y como su profesión le hacía ver el lado oscuro de los negocios, se había desarrollado en él un elástico código moral. Ninguna noble aspiración le alentaba, pero le impulsaba un sincero deseo de acabar con los negocios y dejar transcurrir el resto de sus días en el ocio y la tranquilidad. Sus allegados le consideraban un personaje dudoso, pero en presencia de su tío, Edgar había tenido escrupuloso cuidado en no demostrar jamás los rasgos antisociales que en realidad le caracterizaban. La necesidad ajena constituía la oportunidad de Edgar. Había probado una y otra vez su extremada habilidad para sacar de dificultades al prójimo; pero estos esfuerzos exigían siempre un reconocimiento liberal de sus servicios, y cuando algún desesperado recurría a él sabía muy bien que su dominio de las cifras reclamaba una recompensa proporcional.


  Peters era gordo y tenía cabellos canosos, ojos castaños y una apariencia de poca prosperidad. Vestía descuidadamente, su rostro era desagradable y su expresión mezquina; pero miraba a los hombres de frente y sabía luchar, como lo atestiguaba su barba belicosa y recortada.


  —Buenos días, muchacho —dijo Aníbal—. Siento que te vayas. Hemos pasado una semana agradable juntos, y siempre, cuando me visitas, lamento que tu mujer no pueda acompañarte.


  —Yo también, desde luego, tío Aníbal —replicó Edgar—, pero el traslado desde Londres sería excesivo para sus fuerzas. Está terriblemente delicada, pobrecita, pero es valiente siempre y tiene muchísima paciencia.


  —El valor y la paciencia son dotes muy nobles —observó Knott—. No te olvides de llevarle mis últimas uvas moscatel, Edgar. Tengo razones para creer que todavía quedan unos cuantos racimos. Dile a Forbes que los corte antes de irte.


  —Eres demasiado bueno, tío. Ella siempre me habla de ti con cariño y le agrada que venga cuando me llega el turno. Sabe que el pequeño cambio me hace mucho bien.


  Aníbal inspeccionaba las fuentes del desayuno.


  —Róbalo —dijo—; un trozo de róbalo escamoso me gusta mucho para el desayuno. Recuerdo que a ti también te gusta. Edgar.


  —Nada me gusta más —aseguró Peters—. ¡Qué placer verte tan sano y fuerte! Me parece que tienes todavía mejor aspecto que durante mi última visita.


  —Sí. El doctor Runcorn me dice que por ahora la máquina no revela ningún desperfecto fatal. Simplemente se desgasta en forma digna y ordenada. Dice que soy como una espléndida alfombra oriental; aguantando bien hasta el fin y terminando como un señor.


  —Sin hacer ostentación de las hilachas para provocar simpatía, como una alfombra barata de Bruselas o Axminster, por ejemplo —dijo Edgar riendo.


  A pesar de su pesimismo, trataba de ocultar sus emociones derrotistas cuando visitaba a su tío, porque comprendía que al anciano le desagradaba toda demostración de malestar personal. Esa mañana, sin embargo, en un momento de descuido, Edgar expresó un punto de vista melancólico y fingió disminuir sus propios éxitos, y Aníbal, apartando el pescado y extendiendo el brazo para tomar otra tostada, replicó con tono bondadoso:


  —No dejes que tus defectos te depriman demasiado. Son evidentes y es lástima, pero no es culpa tuya. El hombre es un mamífero notoriamente defectuoso y su extraordinaria capacidad de raciocinio se ejercita únicamente para exacerbar esos defectos. La mermelada, muchacho.


  Se sirvió; bebió un poco de café y siguió hablando:


  —Algunos de nuestros actos más indignos y la mayoría de nuestras preocupaciones más atroces son el resultado del poder de raciocinio, y vemos que nuestra especie prostituye en beneficio de los propósitos más bajos los más brillantes descubrimientos del intelecto humano. La razón ha dado origen a los actos sublimes y a las obras maestras de la humanidad; pero también ha elevado la acción criminal al nivel de un arte refinado, porque nuestro genio se presta con mayor frecuencia al triunfo del mal que a las victorias dignas de respeto.


  Una característica típica de Aníbal Knott, después de expresar alguna observación personal o de amonestar suavemente, era la de proseguir con generalidades y cambiar de tema antes que una réplica directa pudiera interrumpirlo. En esta ocasión Edgar no contestó hasta que el anciano hubo terminado el desayuno y encendido la pipa que fumaba habitualmente a esa hora. Treinta minutos más tarde el contador se despidió agradecido, y uno de los automóviles de su tío le llevó a la estación.


  —Una vez más has sido un descanso y un aliento para mí, querido tío Aníbal —dijo—. Brillas como un faro benéfico para todos nosotros, y saludamos el puerto de «Las Torres» como un grato asilo del cual disfrutamos de tiempo en tiempo en nuestro viaje a través de los mares tormentosos.


  —Encantado, estoy a tu disposición —contestó el anciano caballero—. No volveremos a vernos hasta Navidad; espero tener el placer de verte en esa fecha, querido Edgar, si tu buena esposa no te necesita.


  —Transmite mis saludos a Esperanza —rogó Edgar—. A ella le toca venir ahora, según me ha dicho Cypress. No la he visto últimamente.


  —Así lo haré —prometió Aníbal, y su sobrino se marchó.


  Muchas veces, después de una de estas visitas, Aníbal Knott hacía con su criado el comentario de sus parientes, pero nunca en sentido desfavorable. Siempre se refería a ellos en forma tan amable y simpática que ninguno hubiera hallado nada ofensivo en sus palabras. Advertía, sin embargo, que cuando sus sobrinos hablaban los unos de los otros no adoptaban su afable y generosa actitud. En tales oportunidades los comentarios pronto se convertían en aguda crítica, lo que apenaba profundamente al tío. En realidad no abrigaba el menor cariño por ninguno de ellos; pero nada extraño había en esto, porque su naturaleza le impedía crearse afectos personales. Había sido espectador durante tantos años que ya no le era posible adoptar una actitud distinta, ni identificarse con uno solo de los personajes del espectáculo de la humanidad.


  Cuando llegó Esperanza Maitland besó a su tío, pero éste no le devolvió el beso. Tomó en las suyas las manos de su sobrina y con expresión radiante le aseguró que su visita le era tan grata como siempre. Más de una vez pensaba que ella era la única persona que le había besado desde la muerte de su madre.


  —En setenta y ocho años de vida nadie me ha besado —había dicho a Esperanza cierto día—, excepto tú.


  Esperanza Maitland contaba cincuenta y dos años, y era hija de la hermana predilecta de Aníbal, muerta hacía mucho tiempo. Carecía de atractivos físicos; tenía un colorido neutro, dura la expresión de la boca y ojos fríos y sin brillo. Sus piernas cortas contrastaban con la largura de su cuerpo, y la entonación de su voz se caracterizaba por su monotonía. Llevaba una existencia modesta por la escasez de sus medios de vida; su naturaleza era rígida y poco bondadosa. Trabajaba sin entusiasmo en el War Office y esperaba con impaciencia la jubilación que en poco tiempo más le correspondería. Soñaba con vivir en un ambiente rural, en una casa de campo rodeada de aves de corral y tranquilidad. Junto con sus hermanos y primos aguardaba con ansiosa expectativa el fallecimiento de su tío, y creía que, llegado el momento, sería la más favorecida. Con excepción de uno de ellos, todos compartían esta certidumbre y la triste seguridad de que, en su calidad de mujer y soltera, podía esperar la parte más generosa cuando sonara la hora. Lo creían probable, pero no por una razón determinada, salvo la de su sexo; suponían que por el hecho de ser única sobrina, sin amigos ni sostén, sería acreedora a una atención excepcional. No le tenían simpatía ni antipatía; en realidad, poco sabían de ella, excepto que estaba empleada en una oficina del gobierno y por consiguiente tranquila y segura. Su personalidad no atraía a los hombres debido a la frialdad de su aspecto y a su naturaleza reservada.


  Gerald Firebrace, hermano de Esperanza, era el único que realmente la detestaba y no vislumbraba ninguna probabilidad de que su hermana triunfase cuando se leyese el contenido del testamento de su tío; en cambio, él esperaba confiadamente lograr un trato especial. Fundaba esta creencia en su comprensión superior de Aníbal y porque sabía que el anciano ocultaba una gran vacuidad, similar a la de un tambor retumbante.


  —Sólo yo comprendo su absoluta vacuidad —decía a los demás—. Detrás de su verbosidad altisonante y de las largas frases que pronuncia, no hay nada más que vacío. Vosotros no queréis aprender a llenarlo; yo lo he conseguido. No os culpo, porque se necesita arte para cumplir una tarea semejante, y ocurre que de todos nosotros soy el único artista. El tiempo dirá; pero estoy casi seguro de que si en ese nebuloso caos sin forma ni substancia que hace las veces de cerebro en la cabeza del querido tío Aníbal, si en ese caos existe una sola intención concreta, tal intención se relaciona conmigo. No puedo decir que me tenga mucha simpatía; bien mirado, es incapaz de tenerle simpatía o antipatía a nadie; pero estoy casi seguro de que en mi compañía experimenta cierta satisfacción inconsciente y una vaga sensación de bienestar mayor, que ninguno de vosotros puede inspirar ni crear. Es un inefable aburrido y una sombra desolada, y, por supuesto, el único interés que despierta en nuestras mentes sigue siendo el interrogante de hasta cuándo vivirá.


  Gerald, por razones profesionales, había adoptado, en lugar de su apellido Maitland, el seudónimo de «Firebrace». Era actor, y su don de simpatía, su tacto y diplomacia le habían conseguido, durante muchos años, ocupación en los teatros del West End. No pretendía ser un gran intérprete, pero su buen físico, sus modales distinguidos, su hermosa voz, su altivez y su atracción personal habían contribuido a su popularidad. Se especializaba en los papeles de ardiente enamorado, y muy pocas veces estaba sin trabajo. Aunque contaba cuarenta años de edad, representaba sólo veinte en las tablas. Los rasgos sobresalientes de la verdadera personalidad de Gerald estaban constituidos por un temperamento vivo, sagacidad natural y absoluto desprecio por cualquier clase de código ético; en la escena actuaba con el dramatismo de la escena antigua, pero poseía un exquisito e infalible sentido de la proporción y nunca se colocaba en el centro del escenario de la vida cuando se hallaba en compañía de otros cuyos derechos a ocuparlo eran mayores que los suyos. Gerald no vivía con sus hermanos, sino en un apartamento pequeño y cómodo. Era soltero.


  Esperanza Maitland se instaló en «Las Torres» como de costumbre, hizo las mismas preguntas de siempre, saludó a los satélites domésticos que rodeaban a su tío, alabó su aspecto robusto, expresó la alegría que le proporcionaban los invernaderos y admiró el paisaje. Un único talante de Esperanza, y sólo ése, despertaba en el corazón de Aníbal un poco de cariño: fumaba cigarros con verdadero conocimiento, cosa que nunca se hubiera esperado de ella, y para recompensar esta proeza rara y espléndida, su tío la tenía bien surtida.


  —La razón de que el tabaco habano, el producto más selecto del trópico, constituya una prerrogativa masculina, ha sido siempre un misterio para mí; uno de los muchos —solía declarar Aníbal—. En España (tengo motivos para creerlo) las damas fuman cigarros, pero al parecer, que yo sepa, en ninguna otra parte, aunque es razonable suponer que en las repúblicas sudamericanas impongan tal vez sus derechos y lo hagan.


  Esperanza hallaba que el tabaco habano era a la vez estimulante y anodino, y Aníbal disfrutaba mejor de su cigarro en compañía de ella. Fumaba mucho, y cuando no lo envolvía una nube fragante, exhalaba el perfume de tabaco que impregnaba sus ropas.


  —¿Y cómo está el querido Jorge? —inquirió cuando se sentaron a la mesa—. Al morir su infortunada esposa tuvo la suerte de encontrarte pronta y dispuesta a unir fuerzas y ocuparte de él.


  —Jorge está bien y es muy activo —contestó ella—. Está empleado en el Emporio de Automóviles y vende coches con bastante éxito. Sigue su camino. Su mentalidad carece de complicaciones.


  —Siempre me digo que le falta talento, pero que tiene principios —sentenció Aníbal Knott.


  —Los principios son algo curiosos —replicó ella—. No tengo idea de cuáles son los principios que le mueven a actuar. No es de naturaleza introspectiva ni comunicativa.


  —Como tú y como tu madre —observó Aníbal—. Mi hermana Kate, tu madre, era excesivamente reservada, no por algún motivo antisocial o de ocultación, sino porque su mentalidad modesta no podía imaginar que sus asuntos y preocupaciones personales interesasen a nadie.


  —Era una madre muy buena y te quería mucho, tío Aníbal.


  —Sí, Kate sentía un afecto muy grande por mí. Tu padre también. Maitland era un hombre a quien yo respetaba mucho. Evidentemente, la pérdida de su mujer y de su fortuna se combinaron para acelerar su fin. Tú te pareces mucho a tu madre, pero su aspecto exterior, que no era hermoso, ocultaba una bella naturaleza. Por su parte, tu hermano Gerald se parece físicamente más a tu apuesto padre.


  Esperanza cambió de tema.


  —Me pregunto a veces —dijo— por qué una persona que lee tanto como tú no trata de escribir de cuando en cuando, para cambiar.


  Sus ojos descoloridos le miraban por encima de la punta del cigarro, porque había lanzado ese desafío después de la comida, cuando se hallaban en el salón de fumar.


  —¡Escribir! ¡Santo Dios! ¡Sobre qué podría yo escribir! —exclamó Aníbal.


  —Sobre ti mismo y tu larga experiencia del prójimo, tío. Te consideras espectador y estoy segura que de los más observadores. Con tu espléndida memoria y maravilloso caudal de palabras, tengo la certeza de que algo del estilo de una autobiografía se convertiría en un libro espléndido y largo.


  —Ni espléndido ni ilustrativo, y excesivamente corto. «Vine, vi, me fui». Esto compendiaría mi carrera. La autobiografía, hija mía, es la suprema impostura y una mera ilusión literaria. Concedo que la historia de cualquier vida automáticamente transcrita, sin adornos e inexpurgada, constituiría sin duda el libro más interesante que podría existir, pero por muchas razones es imposible escribir semejante libro. Ningún hombre sería capaz de hacerlo, puesto que ningún hombre sabe lo bastante de sí mismo, ni de nadie, como para realizar esa obra. En cuanto a las biografías, encuentro que inspiran, si cabe, menos confianza aún. Están basadas en principios autodestructivos que invariablemente las invalidan. O bien la admiración desequilibrada crea un cuadro indigno de confianza y el sujeto es glorificado más allá de toda semejanza humana, o bien el deseo de ser original e ingenioso induce a algún mediocre a destruir el veredicto de la historia, disminuir la fama de un héroe y mofarse de sus éxitos, o a purificar a algún personaje desacreditado cuyos contemporáneos saben bien que ha sido un canalla.


  —¡Dios mío! —exclamó Esperanza, y su tío prosiguió su discurso.


  —Hay una actividad más inferior aún —continuó—. Advierto ahora una creciente tendencia a introducir en nuestra literatura de ficción a importantes personajes, a personalidades eminentes de un pasado tan reciente que muchos han vivido y se han distinguido en mi tiempo. Figuras de sangre real, estadistas, poetas Victorianos… ¡Se les exhibe como títeres de la novela, del teatro y de la pantalla, en vida de sus propios parientes! Pero en mi opinión nada puede proyectar una luz más deslumbradora sobre nuestras viejas normas de buen gusto, discreción y decoro, que estas inconveniencias.


  —Eso es lo que quiero decir —declaró Esperanza—. Tus propias normas constituirían una lectura muy edificante e instructiva para las generaciones jóvenes que no tienen normas de ninguna clase. Hoy en día los buenos modales son un arte perdido en todos los sectores de la sociedad, y la lectura de tus opiniones, desde el viejo punto de vista Victoriano, despertaría quizá algún respeto por ellos.


  —Me dirían que el comportamiento Victoriano era sólo un barniz sin más significado que el que tienen los bigotes Victorianos o las crinolinas —contestó él—. En todo caso, escribir es desafiar la opinión de los remotamente posibles lectores; y eso, para alguien que jamás crítica y ha evitado la crítica toda su vida, significaría una manifestación de senilidad.


  —Tú criticas. Acabas de criticar muy desfavorablemente las modernas biografías —le recordó Esperanza.


  —No —explicó Aníbal—. Me permito observaciones, pero siempre he evitado la expresión de opiniones definitivas. Las opiniones constituyen una celada, y con una mente limitada como la mía se convertirían rápidamente en convicciones. Nadie es más fastidioso que un hombre con convicciones para las personas que no las comparten.


  —Nadie tiene, como tú, un punto de vista de la vida tan amplio y tolerante —repuso Esperanza—. Eres una lección para todos nosotros.


  —A veces soy aburrido —confesó él—. En más de una ocasión he advertido que hasta Cypress ocultaba un bostezo detrás de su elegante mano después de una de mis más extensas disertaciones.


  —A mí nunca me aburres y tampoco aburres a Jorge. Dice que ha aprendido de ti muchas cosas interesantes —aseguró ella: y Aníbal Knott inició uno de los violentos ataques verbales que lanzaba a veces para poner en guardia a su interlocutor. Frecuentemente estallaba en esta forma cuando por excepcional inadvertencia y estupidez los sobrinos se descuidaban.


  —Jorge —dijo Aníbal—, como el resto de los muchachos, posee una naturaleza inquisidora: muchas veces me he divertido observando los diferentes métodos que cada cual emplea para extraer la única información que poseo y que realmente les interesa. Es decir, la concerniente a mi renta y a las disposiciones de mi última voluntad, debidamente firmadas, selladas y comunicadas por medio de mi testamento.


  —Jorge nunca haría semejante cosa —protestó Esperanza.


  —Lo ha intentado, pero carece de inteligencia, el querido muchacho, para lograr su propósito. Los otros han tratado de hacer lo mismo y han fracasado. Gerald Firebrace desplegó la mayor fineza, pero adiviné su juego y se lo dije.


  —Tratar de inquirir la situación financiera de alguien me parece tan insoportable como querer enterarse de los detalles de sus opiniones religiosas —dijo Esperanza.


  —Exactamente —asintió Aníbal—. Los caudales que uno tiene en este mundo y la naturaleza de los valores que reserva en el otro son igualmente sagrados. En el primer caso me niego a divulgar las cifras a otros que no sean las autoridades habilitadas para ello; en el segundo, ignoro profundamente cuáles podrían ser el activo y el pasivo.


  —¡Cuán cierto! —acordó Esperanza—. ¡Cuán cierto para todos nosotros!


  —He de revelarte un hecho de posible interés para la familia —prosiguió el anciano, aplastando contra el cenicero su cigarro a medio fumar y tomando otro de la caja—. Pero te diré primero que tú eres la única que no ha procurado informarse de modo solapado sobre un asunto tan manifiestamente interesante para todos vosotros, o si lo has hecho, has procedido con demasiada inteligencia para mis luces y no lo he advertido.


  —Nunca, y espero que me creas, tío.


  —¿Por qué no? Sea como sea, durante un reciente fin de semana vi a mi abogado, mi viejo amigo Samuel Wilkins, y redacté un nuevo testamento. Definitivamente el último. Deseaba modificar una o dos cláusulas, y ahora están todas en orden. Pero el detalle que puede interesarte es el siguiente: todos los miembros de mi familia, con excepción de mi única hermana viva, tu anciana tía Sara Adams, serán favorecidos con mi herencia exactamente por partes iguales. Todos han sido recordados, y recordados en forma análoga.


  El rostro de Esperanza Maitland se sonrojó violentamente y volvió la cabeza hacia el fulgor del fuego para que su tío no advirtiera su emoción. Se sentía amargamente desilusionada; más aún, ultrajada por la noticia, porque asestaba un golpe mortal a largos años de paciente solicitud y a la convicción creciente de que debía de ser ella la elegida. Saber que su hermano Gerald —un idiota grandilocuente y sin corazón, a su juicio— obtendría una recompensa similar a la de ella; oír que a Edgar Peters, a Arturo Hoskyn y a Julián y Cirilo Adams, mellizos cincuentones y desabridos, hijos de su tía Sara Adams, se les consideraba y favorecía igual que a ella, era para Esperanza un golpe abrumador. Durante un rato, como es de suponer, no pudo fiarse de su voz. Una ola de resentimiento agitaba su pecho. Arrojó su cigarro al fuego y se sonó la nariz. Mientras tanto Aníbal la miraba con sonrisa benigna.


  —Eres libre de comunicar la noticia a los demás —dijo—; estoy seguro de que todos la escucharán complacidos.


  Su primer impulso fue desafiarlo violentamente, pero hacía mucho que Esperanza había aprendido en el War Office a reprimir sus impulsos; no en vano había servido al Estado durante tantos años. Eludiendo una protesta directa, inició un tema al margen. Reaccionó simulando sorpresa para ocultar su desilusión.


  —¡Qué maravilla, querido tío Aníbal! Después de tantos años y conociendo a mis hermanos, a mis primos y a mí, ¡qué exactamente equilibrada con respecto a nosotros conservas la mente! —expresó.


  —Eso no debería asombrarte, querida muchacha, puesto que comprendes tan bien mis sencillas cualidades —repuso él—. Eres una cabal observadora de la naturaleza humana, y pese a que tu excesiva bondad te impide mencionar mis limitaciones, debes de conocerlas perfectamente. Carezco por completo de sentido crítico; siempre ha sido así y así seguirá siendo. Y cuando se trata de mis semejantes, hombres o mujeres, aunque sean de mi misma sangre, criticarlos, compararlos o confrontarlos, clasificarlos y justipreciarlos en orden de mérito ascendente o descendente exigiría facultades que no poseo. ¿Quién soy yo para juzgaros? Una cosa sé, y sólo una, referente a todos vosotros: la actitud que habéis tenido conmigo ha sido siempre educada y exactamente la que tenía derecho a esperar de parte de sobrina y sobrinos. Me habéis tratado con tolerancia, bondad y evidente consideración; no habéis dejado de demostrar una correcta gratitud, correspondiente a mis pequeños regalos y al interés que os he demostrado. Pero en cuanto al resto, nada sé; ignoro vuestro carácter y vuestra naturaleza íntima, vuestra verdadera posición frente a la vida, lo mismo que vuestras aspiraciones y normas de conducta. Tendréis o no iguales merecimientos: no sabría decirlo. Me consideraréis o no desde puntos de vista absolutamente diferentes: no puedo adivinarlos, y preferiría no conocer la naturaleza de la armonía o de la posición que existe entre vosotros cuando me discutís, como es lógico que lo hagáis.


  —¿Quieres decir que a pesar de tus incontables oportunidades y vasta experiencia no eres capaz de distinguir entre las personas, ni de sentir que un hombre merece confianza y otro no, que un hombre es sincero y otro un farsante? —preguntó—. ¡Vamos, tío Aníbal, si hasta un perro es capaz de eso!


  —Ni confío ni desconfío —aseguró él—, porque carezco de los datos que me permitirían hacerlo y no tengo la menor afición al análisis de los caracteres. Se puede tratar a una persona toda la vida y desconfiar sin embargo demasiado del propio juicio para dictaminar sobre ella. El perro tiene para estas cosas un instinto que nosotros no poseemos. Más de una vez un perro puede darnos indicaciones en ese sentido.


  —Es extraordinario —comentó Esperanza—. De ese modo, al no saber nada de nadie, tienes para todos el mismo sentimiento: una especie de sublime indiferencia semejante a la que te inspiraría un cardumen o un rebaño de carneros.


  —«Sublime» indiferencia no, querida. Nada sublime hay en la indiferencia. Llámala, sin más, idiosincrasia.


  —¿Te atreverías a asegurar que no sabes nada relativo a Cypress, tan estrechamente identificado contigo desde que yo tengo memoria? No dirás que no le conoces.


  —Probablemente sé tanto como otro cualquiera respecto a Tom, del mismo modo que él me conoce a mí mejor que nadie. En mi caso, naturalmente, hay muy poco que saber. En cuanto a él, infunde una impresión de lealtad, y le tengo plena confianza. Como yo, parece carecer de historia, e ignoro su vida privada, sus relaciones y sus intereses humanos, si es que existen. Por lo tanto, decir que no tiene historia es una simple suposición, y pretender que le conozco tanto como cualquiera indica un error de mi parte. Es posible que goce de experiencias y luche con problemas que, con mucho decoro, no me comunica. Jamás cae en la chismografía porque sabe que no tolero chismes de ninguna clase, y en ningún momento ha dejado entrever la existencia de una doble vida, puesto que, por muy loable, complicada o desgraciada que fuese, sabe por demás que no deseo enterarme de ella. En cuanto a la indiferencia, tiene sus ventajas. Tal actitud salva del prejuicio, evita la parcialidad, deja la mente en paz y a menudo impide la injusticia.


  Pero Esperanza volvió al tema de Cypress, porque tanto ella como los demás sobrinos de Aníbal consideraban con cierta sospecha la evidente influencia del sirviente sobre el tío.


  —¿Tampoco le interesa a Cypress observar la naturaleza humana? —inquirió—. ¿Anda, como tú, plácidamente por la vida, completo, ensimismado, semejante a una máquina, querido tío?


  —Al contrario —contestó Aníbal—; aunque no me extrañaría que fuera completo y ensimismado, puesto que no conozco la existencia de otros que añadan algo a su totalidad. Es asunto suyo. En todo caso él completa mi totalidad como ningún otro podría hacerlo. Pero es decididamente un penetrante observador de la naturaleza humana, y más de una vez su sagacidad me ha sorprendido.


  —Pero dime; ¿adoptarías como tuya su opinión sobre terceros y te contentarías con formar tu juicio basándote en ella? Estoy segura de que no —dijo Esperanza.


  Aníbal Knott dejó oír su pesada risita.


  —Ni por un momento. Nunca trafico con las opiniones, y las de otras personas encierran para mí un interés puramente académico. En cierta ocasión pedí a Tomás que me dijese lo que pensaba de «los Siete», puesto que ésa es la forma sencilla que empleamos para referirnos a ti y a los muchachos. Me rogó que le excusara; pero insistí, y en estricta confidencia y sin prevenciones, te diré que su apreciación fue cautelosa y en su mayor parte… tibia.


  Esperanza Maitland lanzó a Aníbal una rápida mirada de patente disgusto.


  —Exacto o errado, sólo constituye un punto de vista sin ninguna importancia —apresurose a agregar el anciano.


  —Algo insolente por cierto, y gratuito, en todo caso —dijo ella con reprimida indignación.


  —Gratuito no, porque lo busqué yo. Y de ningún modo insolente. Honesto, imparcial y, como digo, carente de entusiasmo. Pero te ruego que este hecho no influya en tu trato con él, ni despierte animosidades. Toma otro cigarro. Tu aspecto parece indicar la conveniencia de un sedante, querida. Tal vez el War Office te hace trabajar demasiado.


  —Si me disculpas, creo que me acostaré temprano esta noche, tío —replicó ella, meneando la cabeza y deseando estar sola—. Tengo jaqueca y siento que sería más cuerdo estar a oscuras. La oscuridad siempre me hace bien.


  Él se levantó del sillón y le abrió la puerta.


  —Muy cuerdo —repitió—. Pídele unas aspirinas a María Cherry. Ella guarda la llave del botiquín y es un excelente médico.


  —Tengo las mías, muchas gracias. Buenas noches, querido tío.


  —Buenas noches; espero que duermas bien y amanezcas repuesta, muchacha.


  Pero Esperanza no tenía jaqueca y sólo deseaba huir de la voz del anciano y aclarar sus pensamientos perturbados. Durante su visita a «Las Torres» le reservaban varias habitaciones para su comodidad; se dirigió a ellas, se acostó rápidamente, apagó la luz y analizó los informes que había obtenido. Eran fastidiosos e inesperados y, en su opinión, injustos. La mantuvieron despierta mucho después que Aníbal se hubo retirado a sus habitaciones, orientadas al sur y contiguas a las de su sobrina. Al examinar la cuestión principal, su pensamiento no podía ayudarla ni consolarla ante la extraordinaria decisión de su tío, que ponía en montón a sus hermanos y primos junto con ella, y los consideraba a todos con derecho a una participación igual en su herencia; el hecho era monstruoso si se tenía en cuenta la atención, el respeto y hasta la ternura que ella había demostrado siempre; el trato obtuso e indiferente del anciano sólo servía para acrecentar la aversión que en el fondo, le inspiraba su personalidad. Muchas veces había sospechado que se trataba de un ser mentalmente débil, y la confesión de esa noche lo probaba; pero nada podía hacerse. Pensó que extraería una satisfacción mediocre y negativa si comunicaba a Gerald la noticia y observaba la furia que le provocarían sus esperanzas frustradas, porque su hermano el actor siempre había estado más seguro que ella de que resultaría favorecido. Abandonando esta derivación infructuosa, Esperanza orientó sus pensamientos hacia Tomás Cypress, y al sopesar al leal servidor su indignación disminuyó. Se le ocurrió que, después de todo, la opinión de Tom sobre sus hermanos y primos podía coincidir muy bien con la suya. Lo que ese hombre pensaba de ella, la molestaba; pero el juicio de Tom sobre los otros era tal vez exacto. A Esperanza todos le inspiraban aversión, tanto más cuanto que la actitud que asumían frente a Aníbal Knott era precisamente igual a la de ella. Todos querían el dinero de Aníbal y el alivio y la seguridad que ese dinero podía reportarles; jamás ninguno de ellos, a espaldas del tío, fingía respetarle, y todos le guardaban resentimiento por las obligadas visitas semanales que invariablemente resultaban estériles de toda retribución directa. Lo que Tomás Cypress podía pensar de la familia no importaba (como se lo había hecho notar su tío) absolutamente nada; no obstante, Esperanza se propuso, si era posible, conocer sus puntos de vista, y sintió que experimentaría un sombrío placer diciéndole lo que pensaban de él. Advirtió que, en todo caso, no había razón para seguir considerándole un peligro, puesto que el testamento del anciano estaba ya decidido.


  La oportunidad de abordar el tema se ofreció a la mañana siguiente cuando Esperanza bajó a tomar el desayuno, un cuarto de hora antes que su tío, y halló a Cypress preparando la mesa. Charló sobre cosas indiferentes, alabó el aspecto saludable de Aníbal, dejó caer una palabra de encomio por el servicio asiduo y atento de Tom y luego, diestramente, buscó su opinión mencionando a sus parientes masculinos y expresando algunas dudas referentes a sus respectivas personalidades y a sus actitudes para con el dueño de casa.


  Cypress era un hombre pequeño, activo y muy perspicaz. Aparentaba menos de sesenta años, y en sus cabellos castaños sólo asomaban unas vetas de plata. Tenía nariz aguileña, labios finos que parecían reprimir un gesto despectivo, pequeños ojos negros y firmes y modales ajustados y corteses. A su voz modulada y a su esmerada dicción se sumaba el exagerado refinamiento que caracteriza a los miembros del servicio doméstico masculino de alta escuela. De pies y manos pequeños, sus movimientos eran rápidos y nerviosos. Podía quedarse inmóvil como una estatua cuando las circunstancias lo exigían: en tanto que otras veces corría de aquí para allá, con la exquisita rapidez y precisión de una comadreja. Ciertamente, tanto su rostro como sus modales traían el recuerdo de ese animal. Se sentía orgulloso de la perfecta armonía de su mente y sus músculos, y a veces, cuando estaba de buen ánimo, provocaba el aplauso de la servidumbre desplegando su habilidad de malabarista con objetos familiares de cocina o efectuando alguna hábil y misteriosa trampa de prestidigitador.


  —Pienso a menudo que mis primos y hasta mis hermanos conocen muy poco la bondad de tío Aníbal y la singular belleza y sabiduría de su carácter, Tomás —aventuró Esperanza—. Es tan modesto y sencillo que no aprecian bastante lo que realmente vale.


  Pero Cypress se hizo el desentendido. Desconfiaba de las mujeres.


  —Nadie puede decir lo que realmente vale, señorita —contestó—. No es él quien permitiría que su mano izquierda supiera lo que hace la derecha. Sigue sencillamente su camino, dando ejemplo a los demás. Lástima que no haya más personas como él. Pero siempre me ha parecido que el señor Firebrace, el señor Maitland y los otros caballeros se muestran muy amables y considerados con él, lo mismo que usted, señorita, si me autoriza a decirlo.


  —¿Le parece que no lo decepcionamos?


  —¡Oh, no!, señorita. Es superior a su familia, mental y físicamente, como sin duda lo habrá observado usted, pero estoy seguro de que él mismo le diría que sólo siente afecto por todos ustedes.


  —¿No prefiere a alguno, Tomás?


  —Que yo sepa, no, señorita, aunque, como es natural, no sería a mí a quien confiaría sus preferencias en lo concerniente a sus sobrinos. Pero me atrevo a decir que todos ustedes ocupan un lugar idéntico en la opinión del señor. No es de los que averiguan. Tiene demasiada amplitud de criterio para eso. Sigue firmemente su camino, como el sol; es bondadoso con todos, pero le gusta guardar un poco distancia entre él y el resto de los mortales.


  —Un símil muy gráfico, Tomás —acordó Esperanza—. Es usted sagaz observador: si descubre que el señor desea alguna cosa, y le parece a usted que yo podría complacerle o serle útil, le ruego que me lo diga.


  En ese momento llegó Aníbal llevando en la mano la pipa cargada de tabaco que encendería en cuanto terminase el desayuno, y su sobrina le saludó con la expresión que más podía aproximarse a un sonriente rostro matinal.
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  AUNQUE TAL VEZ ELLA no lo advertía, sus anhelos frustrados tuvieron, en cierto modo, la culpa de un error en la técnica que Esperanza Maitland acostumbraba emplear con Aníbal durante sus visitas. Había sufrido una desilusión demasiado amarga y permitió, inconscientemente, que su emoción se hiciera visible. Era categórica por naturaleza y carecía en absoluto del poder de simulación de su hermano el actor. No la impulsaba ya ningún sentimiento de deferencia hacia su tío, y una reavivada y franca aversión por el anciano cobró forma en manifestaciones de impaciencia. El deber habitual que prometía recompensa pasó a ser un estorbo, y Esperanza decidió que, después de la imposición anual de la visita de Navidad, Aníbal Knott no la vería en mucho tiempo. Varios ejercicios de aritmética sirvieron para alegrarla un poco, pero ante la incógnita del monto total no era posible obtener resultados positivos. La creencia general de sus sobrinos era que el capital de Aníbal llegaba por lo menos a un cuarto de millón, pero no existía fundamento serio para suponer tal cosa, y Esperanza, por su parte, la ponía muy en duda. Dividió doscientas cincuenta mil libras por siete y se vio obligada a admitir que el resultado era sustancial, pero le pareció que la misma importancia de la suma disminuía la probabilidad de que fuera cierta. De todos modos, la derrota de su dignidad y saber que su respeto y atención no habían ganado ninguna recompensa especial la tornaron más áspera de lo que ella misma se daba cuenta. Su tío no dejó de advertirlo, y preguntó a Cypress su opinión sobre lo que le parecía un fenómeno desacostumbrado.


  —Creo descubrir un cambio sutil en la señorita Maitland —observó Aníbal la tercera mañana de la estancia de su sobrina, cuando Tom entró con el té y encendió la estufa—. Tal vez me equivoco, pero tengo la impresión de una falta de ánimo, de una pérdida de urbanidad, de una tendencia a pasar menos tiempo en mi compañía. La vieja disciplina militar y la vivacidad de modales no se manifiestan. Puedo, naturalmente, equivocarme. ¿Has notado algo?


  —Yo diría que la señorita tiene alguna preocupación —declaró Tom—. He notado una diferencia, como usted dice, señor. Está ensimismada, y, además, un poco deprimida.


  —¿Por qué habría de estar deprimida una empleada del gobierno próxima a jubilarse y que no tiene cargas que sobrellevar? —inquirió Aníbal.


  —No sabría decirle. Nunca se sabe lo que piensan los demás si ellos no desean comunicarlo. ¿Será algo que usted ha revelado, señor?


  —Te aseguro que no. Nada tengo que revelar, es decir, nada que pudiera resultar deprimente. Le dije algo con la intención de alegrarla; pero recuerdo que no mostró particular satisfacción cuando lo supo.


  —La alegría de unos causa la desgracia de otros —observó Cypress—. Lo que a usted le parece bueno puede significar una fea sacudida para algunos. No quiero decir con esto que usted haya sacudido jamás a un hombre o a una mujer, y menos a un pariente.


  —No es probable que se trate de un asunto sentimental —musitó Aníbal, y Tom meneó la cabeza.


  —Nada es imposible —admitió—, y si la señorita Esperanza llegara a enamorarse es más que seguro que se sentiría furiosa; pero no está hecha para eso. Puede ser que las nubes se hayan disipado esta mañana. Hay riñones con tostadas para el desayuno.


  Pero los riñones con tostadas no modificaron a la señorita Maitland. Se sentía cada vez más taciturna y experimentaba un intenso deseo de abandonar «Las Torres» y completar sus vacaciones en otra parte. Para hacerlo razonablemente necesitaba recurrir a un subterfugio, y lo puso en práctica. Dejando que Knott realizara su paseo, entró en una cabina telefónica en Seven Oaks, llamó a su hermano Jorge y le pidió que le remitiera un telegrama anunciando que estaba enfermo y que requería sus inmediatos cuidados. Tardó en presentarse ante su tío, y el telegrama la esperaba a la hora del almuerzo. Su aflicción parecía auténtica; se preparó para partir apresuradamente y se sintió aliviada.


  —Jorge se empeña en salir en coches abiertos para lucirlos a posibles compradores —explicó a Aníbal—. Sale corriendo y se olvida de llevar abrigo. Ahora me avisa que está muy resfriado, y el doctor le ha ordenado que se quede en cama, así que me veo obligada a regresar en seguida.


  Cypress miró el horario de trenes, halló uno conveniente, y Esperanza se marchó.


  —Tienes que compensar en otra ocasión estos días perdidos —le dijo su tío al despedirse de ella—. Trasmite mis afectuosos recuerdos al querido Jorge, espero que no sea pulmonía ni nada grave.


  En realidad, Jorge Maitland, cuarentón, corpulento y pelirrojo, nunca en su vida había conocido un malestar ni un dolor. Se parecía a su hermano Gerald en su actitud de independencia y despreocupación frente al mundo en general, y había buscado la prosperidad y la seguridad en muchos terrenos. En más de una ocasión sus actividades le habían puesto en peligro ante la ley; pero ahora se había corregido; se había vuelto cauteloso y más astuto que antes. Sabía todo cuanto puede saberse de automóviles, y como poseía el don misterioso de demostrar las cualidades de marcha de los vehículos, de ocultar defectos y venderlos ventajosamente, ganaba bastante en ese momento. Pero, al igual que el resto de los siete, ansiaba ávidamente su ración y deseaba que Aníbal despejara el camino.


  No estaba en casa cuando llegó Esperanza, pero al regresar se mostró impaciente por conocer sus propósitos.


  —Es bastante peligroso contrariar los planes del viejo —dijo Jorge—. Odia que le alteren la máquina. ¿Qué te ha pasado?


  —No sospechó nada; pero tuve una especie de náusea. No sé por qué me pareció más trivial y repulsivo que de costumbre, y con el mal tiempo y los iguales y aburridos días de siempre, y sus eternas perogrulladas, y olor a tabaco, y los sofocantes invernaderos, adonde insiste en llevarla a una, y la atmósfera general, y saber que tenemos que afrontar una semana de estancia en Navidad: simplemente me harté. A veces tenía ganas de gritar, y pensé que lo más prudente era marcharme antes de hacer alguna barbaridad.


  Jorge la miraba con expresión de duda. Era un hombre macizo, pletórico, con gran vigor físico y apetitos violentos. En sus ojos pequeños, color ámbar, brillaba una mirada aguda debajo de las tupidas cejas amarillas; su rostro redondo y sanguíneo y su nariz delataban al bebedor.


  —No parece cosa tuya —dijo— perder los estribos. Apostaría a que ha habido algo más que la vieja rutina. ¿Qué dijo o qué hizo para que te haya parecido más desagradable que de costumbre?


  Esperanza sabía que no era fácil despistar a Jorge. Este poseía un cerebro penetrante y leía el carácter con inexorable agudeza. Compartía este don con su hermano el actor, pero carecía del encanto de Gerald, de su elocuencia y de su poder de simulación.


  —Bueno, me dijo algo que no sabía y que me sorprendió y me desilusionó —confesó Esperanza—. No recuerdo como surgió el tema, pero me dijo claramente que los siete estamos en el mismo plano con relación a él y que todos seremos recordados en idéntica forma. No sé qué te parecerá a ti, Jorge, pero para mí, recordando lo que he tratado de ser para él y cómo he sacrificado por lo menos quince días de mis tres semanas de vacaciones para acompañarle año tras año, la noticia me resultó bastante dolorosa.


  —Muy interesante de todos modos —declaró su hermano—. Me doy cuenta de que consiguió que sintieras por él más aversión que de costumbre; pero desde mi punto de vista es bastante alentador. En la medida que al viejo zángano le es posible sentir antipatía por alguien, la siente por mí. Vencerla ha sido un esfuerzo, pero lo ha hecho en más de una ocasión; sin embargo, siempre me he considerado persona no grata para tío Aníbal. Quizá, después de todo, tenía mejor opinión de mí de lo que yo me imaginaba.


  —No diría que nos cree gran cosa a ninguno de nosotros —observó su hermana—. Es como una medusa, o alguna otra criatura inconsciente… Sólo sirve para comer y dormir, y fumar y hablar. Pero su aspecto es excelente, y me dice que su médico está muy satisfecho de sus arterias y que no advierte por ahora ningún síntoma fatal, ni siquiera peligroso.


  Jorge recibió con tristeza estos deprimentes e importantes datos del caso.


  —No perdamos las esperanzas. Se dice que vamos a pasar un invierno horriblemente crudo. A menudo he pensado que esas salidas al aire libre después de estar en los invernaderos (con diferencias de hasta veinte grados o más) acabarán un día con él. Si estuviéramos seguros de lo que vamos a recibir se podría pedir un préstamo por adelantado; pero informarnos solamente de que todos recibiremos un legado por igual, no nos dice nada en cuanto al monto. Es capaz de dejarnos sólo un chelín.


  —No haría eso; pero nuestras cien libras anuales por cabeza, que para él son una miseria, demuestran a mi entender que debe de tener mucho dinero. Gasta miles en el jardín y en la absurda cantidad de sirvientes que emplea, y si quiere algo lo compra sin fijarse en el precio.


  —Es un asunto exasperante —suspiró Jorge—. Envejecemos todos mientras él parece haber alcanzado una especie de punto estático, como si el tiempo se hubiese olvidado de que aún está vivo. Debemos seguir esperanzados, siempre esperanzados; pero si va a vivir hasta los cien años, todos, para entonces, estaremos cerca de la última morada, y cuando Dios mande las nueces, nuestras mandíbulas desdentadas no podrán partirlas.


  Entretanto Aníbal se preparaba para recibir al próximo visitante. Arturo Hoskyn era químico farmacéutico, viudo y sin familia. Había heredado de su padre un pequeño negocio, pero no había conseguido ampliarlo y se consideraba defraudado. Miraba el mundo a través de unos ojos grandes y melancólicos y con rostro descontento. Había llanto en su voz aguda y timbrada, y tenía una índole envidiosa, como suele ocurrir con las personas enfermizas. Pero era un químico de sentimientos refinados. Sus clientes le estimaban, y gozaba entre los médicos de alta reputación como perito de merecida confianza que nunca había vacilado en poner en duda una receta que violara las posibilidades químicas. Presentaba sus correcciones con infinito tacto, y los facultativos sabían que siempre tenía razón. Una sola afición servía para alegrar los momentos de ocio que Arturo Hoskyn se permitía. Era un toxicólogo sumamente entendido, y el veneno, con sus terribles posibilidades y peligros, despertaba siempre en él animación y buen humor. Su voz adquiría una entonación muy distinta cuando disertaba sobre la cicuta y el eléboro, la hierba mora y el cianuro de potasio. El virus y el veneno nunca dejaban de alegrarle, y, en consecuencia, Arturo seguía con el más profundo interés los actos antisociales de quienes recurrían a estas sutilezas. Un asesinato cometido con veneno, descubierto o apenas sospechado, era para él un desafío, y cuando le invitaban a asistir a un análisis o a una exhumación, su vida se tornaba durante un tiempo digna de ser vivida. Soñaba con abandonar su negocio cuando estuviera en condiciones de hacerlo, para limitar sus actividades futuras a su pasión dominante en conexión con Scotland Yard. Arturo esperaba que su tío facilitara algún día su aspiración, y compartía la impaciencia de los demás frente a la prolongada supervivencia del anciano. En momentos sombríos había pensado muchas veces cuán pequeña era la cantidad que, agregada a una taza de caldo o a un vaso de vino, hubiera bastado para lograr ese fin; pero aunque ninguna aguda aversión al procedimiento criminal caracterizaba su mentalidad, y hasta se había permitido admirar y aplaudir a algún ocasional envenenador de genio, el crimen no le tentaba, porque era de los que temen el peligro cuando están solos, pero que alcanzan considerables alturas de valor si van a la caza junto con la jauría.


  Arturo Hoskyn dejó el negocio en manos de su habilísimo ayudante y llegó a Seven Oaks con la modesta maleta que abarcaba sus necesidades. Su modo de ser entristecía a Aníbal, cuyas ideas experimentaban la influencia deprimente de los puntos de vista y las apreciaciones del químico; pero el anciano había descubierto que expresando opiniones aún más desatinadas y abyectas que las de Arturo era posible, alguna veces, conseguir una reacción.


  —¡Bienvenido, querido muchacho! —exclamó Aníbal cuando su sobrino surgió del automóvil enviado a la estación para traerlo; Arturo se inclinó, se quitó el algo raído sombrero hongo y estrechó en la suya la mano extendida—. Me alegra volver a verte, y con tan excelente aspecto, según puedo apreciar. ¿Qué noticias hay de Jorge? No he sabido cómo sigue.


  —Ignoraba que Jorge Maitland estuviera enfermo —dijo Arturo.


  —¡Oh, sí! Esperanza tuvo que marcharse apresuradamente para cuidarlo. Un enfriamiento. Pero no hay duda de que la falta de noticias significa buenas noticias. Jorge siempre me ha parecido el más conservado, físicamente, de todos vosotros.


  —Es un toro —afirmó el señor Hoskyn.


  —No es, sin embargo, del tipo de los que viven mucho tiempo —observó el señor Knott—. Pero todos poseéis la constitución familiar. Somos una raza de longevos, aunque sólo el tiempo dirá si alguno de vosotros, llegará a mi edad.


  —Es poco probable —dijo Arturo—. Eres un ser excepcional y nunca has tenido que soportar el peso y las penurias de la jornada, tío Aníbal. Hay gran diferencia, y te lo puedo asegurar, cuando el cuerpo tiene que trabajar y la mente preocuparse durante más de medio siglo.


  —No cabe la menor duda, querido muchacho —asintió el anciano—. Tú estás, creo, en los sesenta, aproximadamente, pero no los representas.


  —Cincuenta y nueve, para ser exacto —replicó Arturo—. Se acerca el momento difícil.


  —¡Ah! Un período peligroso. Entristece pensar cuántos hombres buenos y útiles nos dejan entre los sesenta y sesenta y cinco años, precisamente cuando son mejores y más sabios —dijo el tío—. Debes estar alerta, Arturo, tener cuidado y timonear a través de los peligrosos rápidos y no naufragar en ellos.


  —Tengo pocas esperanzas de lograrlo —replicó el químico tristemente y el anciano le reprendió.


  —¡Tienes tan pocas esperanzas de todo, muchacho! Pero, por nosotros debes cuidarte. Pasada la valla y cerca de los setenta, puedes llegar, como ocurrió conmigo, a una vejez bastante confortable y llevadera. Si respetamos a la naturaleza ella nos respetará a nosotros.


  —Te he dicho a menudo —replicó Arturo— que el peligro que deliberadamente desafías es el envenenamiento por nicotina, y, para ser franco, te diré que me sentiría más tranquilo, en lo que te concierne, si pusieras severos límites a tu tabaco.


  Aníbal Knott lanzó una nube de humo, porque en ese momento fumaba un cigarro habano.


  —Entra y acompáñame a tomar el té —dijo—. Tenemos scones esta tarde, y los scones no esperan. Sería un gran placer para mí poder tranquilizarte, Arturo, pero no debes pedirme que lo haga a costa de mi único vicio.


  Esa noche, durante la comida, con su habitual deseo de interesar a quienes le rodeaban y porque conocía el tema favorito de su sobrino, Aníbal aludió a un juicio por envenenamiento que ocupaba en esos días a los diarios.


  —¿Consideras que la acusada es culpable de este terrible crimen? —le preguntó.


  Arturo se animó.


  —No —repuso—. En mi opinión, lo cometió la enfermera y no la hermana de la víctima. La enfermera, instigada sin duda por algún interés foráneo, actuó para cobrar un enorme soborno. Es muy probable que los verdaderos asesinos queden impunes y que una mujer inocente vaya a la horca. Conozco no pocos errores similares cometidos por la justicia.


  —¿Nunca piensas que tu interés y estudio del crimen pueden serte nocivos? —preguntó Aníbal—. ¿Nunca, para tu descanso y tranquilidad mental, vuelves los ojos a aspectos menos angustiosos de la existencia?


  —A veces he pensado hacerlo —admitió Arturo—. Ocasionalmente me digo que soy tonto al concentrarme de ese modo en los casos de envenenamiento y en los venenos en general.


  —Es probable que tengas razón —asintió el anciano—, pero sospechar que eres tonto constituye un buen paso hacia el convencimiento de que lo eres; y el hecho de saber que eres tonto debería convertirse en resorte para trocarte en sabio. Deja a un lado tu malsana debilidad y vuelve tu atención hacia algo más edificante.


  —Ya es demasiado tarde —suspiró el químico farmacéutico—. Estoy colocado en un pedestal bastante solitario, tío. Me dicen que sé más sobre el particular que cualquiera de mis compatriotas vivos.


  —Una siniestra eminencia, querido muchacho —manifestó Aníbal, y movió la cabeza; luego se volvió hacia temas más alegres—. Sin duda, con la llegada del frío y su secuela de achaques, tu negocio cobrará su acostumbrada actividad invernal —sugirió.


  —Por el momento no hay señales ni promesas de una auténtica epidemia —replicó Arturo—. Muchas veces pienso que ha sido una idiotez continuar en el negocio de mi padre.


  —De nuevo te acusas de ser un tonto —protestó Aníbal—. No debes hacerlo. Hablando en general se puede decir mucho bueno de los tontos, y como me cuento entre ellos les tengo cierta ternura. He conocido a tontos que han sido la sal de la tierra. No quiero decir que te les parezcas. Eres perspicaz y hábil dentro de la esfera de tus actividades legales. Afrontas las responsabilidades de tu profesión y nadie puede insinuar que un hábil químico farmacéutico sea tonto, si no llega a cometer un error mortal. Es un oficio que puede resultar caro, y muchas vidas dependen diariamente de él.


  —Los médicos —dijo Arturo— tienden cada día más a recetar los específicos de nuestros grandes químicos. Puede asegurarse que las empresas más importantes poseen ahora preparados para todas las dolencias conocidas. Mezclas patentadas, con un atractivo exterior, abundan para todas las enfermedades existentes bajo el sol, y dudo que una futura generación de facultativos sepa recetar ninguna otra cosa. Frecuentemente descubro y corrijo un error de síntesis.


  —¡Cómo se hubiera regocijado tu querida madre en los dominios de los remedios patentados! —observó Aníbal—. Su mayor interés y preocupación era hacer toda clase de experimentos personales. Su intensa afición por las drogas y la física la impulsó hacia tu padre, y despertó en ella una tierna pasión cuando vio que era posible vivir en adelante bajo el techo de un químico. Debía de andar cerca de los treinta cuando se casó con Martín Hoskyn (un hombre muy simpático y culto), y, considerando la naturaleza de su debilidad, vivió hasta alcanzar una edad respetable: setenta y un años, si mal no recuerdo. Es fácil advertir, Arturo, de dónde proviene tu amor por los profilácticos, contravenenos y demás. Lo heredas ciertamente por ambos lados; de tu padre farmacéutico y de tu madre, que adoraba los remedios. Pero eran personas entusiastas y alegres. ¿Quién puede saber de dónde procede tu pesimismo y desilusión general de la existencia?


  Al sobrino le pareció que en esta visita Aníbal estaba más insufrible que de costumbre, y, por su parte, el anciano caballero no recordaba haber tenido que soportar nunca a un Arturo tan deprimente. La semana transcurrió lenta y penosa, y cuando volvió a quedar solo Aníbal Knott se sintió aliviado.


  —Pocas veces he pasado siete días de tan prolongada melancolía —confesó a Cypress—. ¿Notaste que el señor Hoskyn se hallaba en un estado de espíritu más malo que le costumbre?


  —Más o menos como siempre, señor. Su voz suena tan tétrica como el viento en un seto invernal.


  —Es lo que ahora llaman derrotista —explicó Knott—. Sus nubes nunca son de color de rosa y si lo fueran probablemente se negaría a reconocerlo. Cuando niño era malhumorado e inclinado a la introversión; de grande, a pesar de su saludable profesión y la conciencia de su habilidad excepcional, se considera un tonto, lo cual constituyo una actitud muy desmoralizadora.


  —El señor Hoskyn pretende hacerlo creer —observó Cypress—. A muchos les gusta aparentar que están en inferioridad de condiciones sólo por el placer de oír que los demás le compadecen.


  —Me inclino a pensar que su perniciosa afición por los venenos mortales y los sépticos en general puede tener alguna relación con su estado de ánimo —sugirió Aníbal.


  —No parece una afición muy alentadora —convino Tom—. No me sentiría demasiado cómodo junto a alguien que se divierte de ese modo. Ese alguien podría sentir la tentación de probar algunos descubrimientos cuando menos se esperase. Naturalmente, el señor Arturo no haría tal cosa.


  Su amo asintió con la cabeza.


  —La tentación podría manifestarse. Anoche, durante la comida, me expresó su casi seguridad de que muchas muertes aparentemente naturales eran en realidad asesinatos, y me dijo que existen muchos venenos cuya presencia no se puede descubrir, después que han surtido su vil efecto. No era tema para la hora de comer y le obligué a cambiarlo; pero Arturo es absolutamente incapaz de cometer un homicidio, pese a las terribles facilidades que tiene en sus manos. Viendo la cosa desde el punto de vista psicológico, mi sobrino no podría cometer un crimen: te lo garantizo. Que yo sepa no tiene incentivo; pero aunque lo tuviera, Arturo carece de los recursos necesarios para intentarlo: inteligencia y sangre fría, o astucia y descaro.


  —Tiene un corazón demasiado bueno para eso, estoy seguro —observó Tom.


  —Lo espero; en realidad, estoy convencido de que así sería si se viera frente a semejante tentación —contestó Aníbal Knott—; pero resulta curioso que no sea posible atribuir a ninguno de mis sobrinos, como tampoco a mi sobrina por cierto, una índole naturalmente bondadosa.


  —Un poco demasiado interesados en ellos mismos, para decirlo con bondad —aventuró Cypress.


  —Tienes razón, sin duda. El egoísmo intenso excluye toda actitud comprensiva o de simpatía hacia los demás.


  —Abunda como el polvo —le recordó Tom—, y me parece que eso no tiene compostura.


  —La confraternidad humana continúa infinitamente remota —confesó Aníbal—. Y hablando de otra cosa, ¿qué miembro de mi familia me visitará ahora?


  —El señor Julián llegará el miércoles, y luego, si yo fuera usted, señor, pediría una pausa hasta la gran fiesta de Navidad. Haría bien en tomar un descanso durante unas semanas.


  —Admirable idea, Tom. Un descanso sin otra compañía que la tuya y mis orquídeas y naranjos. ¡Estupendo! Sí; Julián será, por el momento, el último de mis huéspedes. Tiene los modales corteses y conciliadores de un inspector de tienda, lo que en realidad es, si bien se mira; pero sabe escuchar, y habla menos de sí mismo que de su hermano Cirilo.


  —Para apreciar a los señores mellizos en su mejor aspecto es menester verlos juntos —dijo Cypress—. Separados desmerecen un poco, porque aparte de los Grandes Almacenes Imperio, no tienen, al parecer, otro interés que el que mutuamente se profesan. Una pareja muy unida, señor, aun tratándose de mellizos.


  —Así es —asintió Aníbal—. No recuerdo haber visto nunca tan notable afecto y parentesco de corazón. Son exactamente iguales en todos los aspectos concebibles; piensan igual, actúan igual, sufren simultáneamente las mismas dolencias, se restablecen al mismo tiempo, prefieren los mismos platos, comparten los mismos pasatiempos sencillos y usan la misma clase de ropa. Los primos les consideran un poco variables e inciertos en sus puntos de vista sobre el universo, pero son fieles y leales el uno con el otro, y hasta donde puedo saber, lo son también conmigo. Es indudable que comparten las normas elásticas que prevalecen en lo que se llama las «grandes finanzas», pero no en grado muy peligroso.


  —Y son también buenos hijos, señor —observó Cypress.


  Aníbal Knott se hallaba en ánimo de reminiscencias y reseñó la carrera de los dos sobrinos.


  —En los días iniciales de los Grandes Almacenes Imperio, mi hermana Sara se enamoró de Adolfo, uno de los subdirectores de esa vasta empresa. El establecimiento no había alcanzado entonces las proporciones que conocemos, ni la fama mundial de que actualmente goza, pero, gracias en parte a la energía de Adolfo acabó por triunfar. El casamiento, considerado socialmente, fue desigual, y de haber estado vivos los padres de ella se habrían opuesto. Sus objeciones, por supuesto, no hubiesen disuadido a Sara, que era, con mucho, la más decidida de mis hermanas y poseía un carácter enérgico. Fea como todos los Knott, pero segura de sí misma en grado poco común para la época victoriana. Me dijo, cuando estuve en edad de comprender, que tratándose de un amor verdadero hablar de casamientos desiguales era una tontería, y aunque yo nunca he sabido lo que es amar estoy seguro de que tenía razón. Fue muy feliz en su vida de casada. Su marido fue ascendido y llegó a ser un distinguido miembro de la dirección. Dio a sus hijos mellizos, a quienes quería entrañablemente, una sólida educación y les procuró una situación en su importante negocio. Ninguno de los dos ha demostrado poseer las dotes del padre, pero actualmente uno y otro son jefes de sección. Así, el nombre de Adams continúa vinculado a la empresa. Son, sin duda, trabajadores, dignos de confianza y excelentes con su anciana madre. Ella ha cumplido ahora noventa y cuatro años; tendré que hacer el esfuerzo de ir a verla el año próximo, si las circunstancias lo permiten. En cuanto a Cirilo y Julián, los recuerdo como eran hace alrededor de sesenta años; dos chiquillos saltarines, pero ¡ay!, cuánto tiempo hace ya que han perdido esa agilidad.


  —Uno no es aficionado a saltar después del medio siglo de vida —comentó Cypress—. ¿Cómo fue que ninguno de los dos caballeros pensara en casarse, señor?


  —Lo pensaron, pero la Providencia dispuso lo contrario —replicó Aníbal—. Es una historia bastante curiosa, y yo lamenté mucho lo ocurrido, por la simple razón de que los mellizos han nacido para ser felices con buenas y alegres esposas que cuiden de ellos. Pero su paridad de gustos y similitud de puntos de vista se proyectaron sobre un mismo objeto de devoción. Se enamoraron de la misma muchacha. Era empleada del departamento de cristalería de los Grandes Almacenes Imperio, y cuando los dos cumplieron veinticinco años descubrieron simultáneamente que la felicidad dependía de la conquista del cariño de esa mujer. Siempre habían compartido todos sus secretos, y cabe suponer que discutieron su dilema con la mayor franqueza y buena voluntad. Al fin decidieron tirar a cara o cruz, puesto que no se les presentaba una solución más justa y civilizada, y Cirilo ganó. Pero por desgracia la joven en cuestión prefería secretamente a Julián, aunque siempre me he preguntado cómo podía distinguirlos y saber cuál era cuál.


  —Nunca hubo dos caballeros tan idénticos —afirmó Tom—; pero el amor, sin duda, supo ver la diferencia.


  —Sin duda; y cuando Cirilo ofreció su corazón y su mano, la muchacha lo rechazó; y Julián se enfureció tanto al pensar que alguna mujer en su sano juicio pudiera declinar una proposición de casamiento de su hermano, que cuando Cirilo, en un gesto varonil, aceptó la derrota y le deseó éxito, Julián categóricamente se negó a probar suerte. «¿Cómo podría desear un triunfo donde tú has fracasado? —dijo a Cirilo—. Puesto que la tonta no ha comprendido la inmensa suerte que tuvo al conquistar tu amor, he perdido por completo la consideración que pude haberle tenido». Después de eso parece que abandonaron toda idea de casarse, y su madre, que los conoce y comprende muy bien, siempre ha dicho que están mejor solteros.


  Julián llegó a su debido tiempo. Tenía modales pomposos, unidos a una cortesía de antaño que pocas veces se ve en la joven generación. Hablaba cortando las palabras y con leve acento londinense; era un hombre corpulento, bien proporcionado, a quien, según se decía nadie había visto nunca, salvo su madre, en otro traje que no fuera levita. Hasta él mismo admitía que el hecho de que le vieran con cualquier otra vestimenta le causaría una sensación de inconveniencia; y Cirilo revelaba idéntica excentricidad.


  Julián Adams no abrigaba el menor afecto por su tío, pero jamás dejaba de ser un huésped afable y apreciador. Poseía mucho tacto, demostraba invariable admiración y entusiasmo por los invernaderos y siempre, durante el desayuno, comía la mitad de un pomelo cultivado por Aníbal. Escuchaba pacientemente, durante horas, disertaciones sobre los citrus, especialidad en la cual Knott era experto. Además, como Julián dirigía el departamento de cigarros y cigarrillos de los Grandes Almacenes Imperio, Knott podía también explayarse sobre este tema. Sin embargo, no era cliente de Julián, cosa que el sobrino siempre deploraba pero estaba dispuesto a perdonar, reconociendo que si una firma ha servido bien a un cliente durante setenta años, sería ingratitud cambiar y hacer sus compras en otra.


  Con excepción de estos temas, el visitante hablaba siempre de su hermano, pero nunca de sí mismo, y Aníbal había advertido en Cirilo una tendencia análoga. Cada uno de los mellizos vivía pendiente de la felicidad del otro. En ese momento Julián esperaba con alguna impaciencia un telegrama, y explicó la razón durante la comida, la noche de su llegada.


  —Hace tres días —dijo— me sacaron una de las muelas del juicio, porque mi dentista declaró que había llegado el momento de deshacerse de ella. No necesito decirte que Cirilo tenía una caries en la misma muela y que hoy fue a extraérsela. Nos pusimos de acuerdo en que me avisaría tan pronto como hubiera pasado el mal rato; no estoy realmente preocupado, porque yo soporté bien la operación, pero me intriga que no haya enviado un telegrama.


  Entonces Cypress intervino.


  —El telegrama llegó una hora antes que usted, señor Julián —dijo—. Lo puse sobre la repisa de la chimenea de su dormitorio para que no dejara de verlo.


  —Pues no lo he visto —contestó Julián—. ¿Podría ir alguien a buscarlo, tío?


  El telegrama decía que Cirilo había sufrido poco y que volvería a sus tareas al día siguiente.


  Aníbal Knott expresó su enhorabuena y cambió el tema de la conversación.


  —Durante las comidas no me agradan mucho las referencias a malestares físicos —dijo—, pero tus noticias son buenas.


  Luego se puso a hablar de sus naranjos.


  —Algunos detalles de mis citrus te interesarán, Julián —comenzó a decir—. Esa variedad singular de naranja llamada Dedo de Buda está en flor, y podemos contar con algunos excelentes ejemplares para dentro de poco. Debería mandar el árbol a la Exposición de Verano que la Real Sociedad de Horticultura realizará en Chelsea el año próximo, pero ocasiona demasiadas molestias y gastos. Forbes desea que lo haga y, por supuesto, que lo mande a él. Sería indudablemente sensacional, pero detesto causar sensación.


  Julián preguntó por los pomelos.


  —Andan muy bien, pero esta vez tendrás que privarte de tomar uno de los de casa —dijo Aníbal—. Hay abundante fruta, pero ninguna está todavía a punto.


  Aunque encantado de oír la noticia, Julián fingió desilusión.


  —Siempre sostengo que los tuyos tienen un gusto completamente distinto de los importados —afirmó—. Un sabor peculiar y tónico.


  —Es muy cierto —dijo el anciano—. Lo he notado yo también. ¿Cómo está tu madre?


  —Espléndida. Las nuevas gafas le han devuelto el buen humor al mismo tiempo que la vista —contestó Julián—. Lee con fruición novelas modernas, y las comenta libremente. A veces pienso que tiende a exagerar un poquito las dosis de estimulante alcohólico; pero a su edad no puedo, naturalmente ni insinuar semejante cosa.


  —Aunque lo insinuaras no surtiría el menor efecto —aseguró Aníbal—. La férrea voluntad de Sara sólo morirá con ella.


  —Nunca piensa en el más allá; y uno siente que ya sería tiempo de que lo hiciera —suspiró Julián—. ¿Crees que debería recordárselo?


  —Ciertamente que no —declaró el tío—. Recibirías una buena reprimenda si intentaras semejante cosa. Tu madre afirmaba siempre, y no sin razón, que cuando una mujer se comporta como una dama en este mundo no debe temer lo que pueda ocurrirle en el otro. Nunca le oí manifestar la menor preocupación por su suerte futura; y por cierto que más de una vez ha demostrado no sólo indiferencia, sino dudas sobre la existencia del más allá. Es mejor no tocar el tema. Ahora cuéntame qué has hecho durante tus vacaciones veraniegas.


  —Fuimos a Italia. Cirilo abrigaba desde hacía mucho tiempo la esperanza de ver trabajar a los famosos obreros del cristal veneciano. Como sabes, es un notable experto en cristalería. De modo que pasamos juntos quince días en Venecia.


  —Sí, sí; ahora recuerdo: me lo contasteis cuando volvisteis. Voy recordando poco a poco; casi naufragasteis en un canal por culpa de un gondolero borracho. Temo que mi memoria se esté debilitando, Julián.


  —Tienes una memoria estupenda —replicó el sobrino—. Con frecuencia me asombra advertir lo clara que sigue siendo tu visión del pasado.


  —A mi edad los recuerdos se empujan entre sí —explicó Aníbal—, y los menos importantes se van arrinconando. Prueba un plátano. Son cultivados por mí; pero no puede negarse que, por maduros que estén, a mis plátanos británicos les falta el sabor y la suculencia de los importados de las Indias Occidentales o de las Islas Canarias. Parece que saben, de algún modo misterioso, que son foráneos, extranjeros en un país desconocido.


  —Son malos hasta los mejores —declaró Julián—. Prefiero un buen durazno cultivado en casa, o un melón.


  —Los plátanos no son malos, querido muchacho —replicó el anciano, que tenía la fastidiosa costumbre de tomar las palabras al pie de la letra—. Mañana comerás un melón y te garantizo su absoluta excelencia. Pero nunca apliques cualidades humanas a un objeto de vida inconsciente, animal o vegetal. Sólo el hombre es malo, y con demasiada frecuencia.


  Ante esta insinuación, Julián citó algunos ejemplares de malversaciones de fondos en los Grandes Almacenes Imperio.


  —Los peores transgresores son latinos —dijo. En este sentido se destacan los proveedores italianos. Nuestras consignaciones de comestibles y vinos de Italia llegan invariablemente con deficiencias de peso o cantidad, y cuando escribimos protestando, la respuesta es siempre la misma: los robos deben de haber sido cometidos en el camino. En cuanto a nosotros, los italianos nos parecieron encantadores y atentos cuando estuvimos allá, pero en los negocios no inspiran confianza.


  —Poseer una apariencia sospechosa es a menudo un accidente —dijo Aníbal—. Tu primo Gerald aparenta tener un espíritu abierto, amable y auténtico, y sin embargo me inclinaría a sospechar que detrás de su afabilidad y de su tono sincero esconde una naturaleza algo torcida, disimulada por el arte del actor. Por el contrario, tú y Cirilo, aunque no dudo que seáis el honor personificado y estéis por encima de toda sospecha, andáis por la vida con, ¿cómo diría?, con cierta furtiva mirada de soslayo, con clandestina cautela al dar el paso, con aire de ocultar vuestros íntimos pensamientos. Probablemente es una modalidad adquirida en el recorrido de la tienda; pero es así.


  Julián se sonrojó y demostró un pasajero fastidio que logró dominar rápidamente. Rió sin alegría y replicó:


  —Estoy completamente de acuerdo contigo en lo referente a Gerald Firebrace. No puede encender un cigarrillo o sentarse en una silla sin dramatizar el gesto. El hombre verdadero (si es que podemos llamarlo hombre) se halla oculto debajo de lo que tú seguramente denominarías intenso instinto teatral. Tanto Cirilo como yo experimentamos franca aversión por Gerald y desconfiamos de él. En cuanto a nosotros, no había notado que manifestáramos una manera de ser clandestina o cautelosa, y estoy seguro de que Cirilo se sentiría tan herido como yo si conociera tu desfavorable opinión.


  Estaban en ese momento en el salón de fumar, y Aníbal replicó:


  —Toma un coñac, enciende un cigarro y no seas ridículo, Julián. Siempre he tenido la más alta opinión de Cirilo y de ti. Os nombré sólo como un ejemplo de apariencias engañosas y en ningún momento quise sugerir que fuerais aficionados al engaño. Pero te daré un consejo confidencial, muchacho. No sientas franca aversión por Gerald; no sientas franca aversión por nadie. Somos pocos los que no tenemos algunas buenas cualidades ocultas, aunque quizá, por desgracia, demostramos lo contrario. Decimos repetidamente a este hombre o a aquella mujer que él o ella se presentan desfavorablemente a los ojos de los demás, y lo mismo puede ocurrir en el caso de Gerald. En una crisis, frente a un verdadero problema, tal vez se quitaría su armadura teatral y apareciera como realmente es. No es posible, por supuesto, conocer su verdadera naturaleza, pero concédele el beneficio de la duda y, como nuestra ley inglesa, créele inocente hasta que aparezca una prueba en contra.


  Pero Julián se negó a conceder a Gerald el beneficio de la duda.


  —Cirilo y yo —dijo— somos muy buenos conocedores del carácter. No se puede estar en una importante tienda viendo a hombres y mujeres de toda clase y condición sin adquirir dicho conocimiento, y te aseguro que Gerald es transparente para nosotros. No hay dos opiniones sobre las personas de su tipo. He oído a su hermano Jorge y a su hermana Esperanza admitirlo francamente. No confiarían en él para nada, y yo me atrevería a afirmar que detrás del escenario se ha visto frente a muchas crisis y verdaderos problemas que han requerido todo su ingenio para salir del paso. Ni Cirilo ni yo juzgamos jamás a nadie, pero somos perspicaces y observadores como lo exigen nuestros deberes profesionales.


  —Nada me fatiga más que cualquier insinuación de desavenencia familiar, por pequeña que sea —repuso Aníbal—, y puedo decirte, Julián, que ya he notado con pesar que no hay entre vosotros la unión, la simpatía y la cohesión que me agradaría ver. El hecho de que el hermano y la hermana se nieguen a descubrir las mejores condiciones de Gerald o, al menos, a conceder que pueden existir, es una sorpresa desagradable para mí, porque nunca he advertido en ellos un defecto de esa clase. Nuestra reunión se aproxima y espero que ninguna nube ensombrezca la que posiblemente será mi última Navidad sobre la tierra.


  —Puedes estar seguro de que ninguna nube oscurecerá este techo sin nubes, tío Aníbal —prometió Julián, consciente de que había llevado demasiado lejos la manifestación de su antipatía personal—. Siempre nos dices la palabra sabia a nosotros, que somos más jóvenes, y lo tendré presente para no albergar pensamientos poco bondadosos sobre Gerald. Y cuando Cirilo oiga lo que has dicho, él también, con toda seguridad, rechazará su desconfianza.


  Knott asintió la cabeza.


  —Bien —contestó—. Sabemos muy poco los unos de los otros, pero está en nuestras manos creer lo mejor y mantener un criterio amplio.


  Aconteció que el objeto de esta discusión se presentó en «Las Torres» el día anterior al que daría fin a la visita de Julián. Gerald, de paso para Londres, llegó en su automóvil y explicó que no podía pasar por Seven Oaks sin saludar a su tío. Ocultó la desilusión que le causaba ver a Julián instalado allí, le saludó cordialmente y se ofreció a llevarle de vuelta a Londres, si así lo deseaba. Pero su primo rehusó.


  —Mi visita no termina hasta mañana —dijo.


  —En cuanto a mí, llevé hoy temprano a un amigo hasta Folkestone —explicó Gerald—, y tuvimos un viaje muy agradable. Me propongo comer contigo, tío, si no incomodo, y regresar a la ciudad después, a la luz de la luna.


  —Encantado —repuso Aníbal, que se alegraba de verlo—. Puesto que por el momento no trabajas, ¿por qué no te quedas a dormir? Así puedes llevar a Julián de vuelta mañana.


  Gerald dijo que estaba descansando antes de los ensayos de una nueva obra que comenzarían varias semanas más tarde.


  —Y necesito reposo —aseguró—. Pienso con placer en la Navidad que pasaremos juntos este año. Volveré después al trabajo como un gigante que ha recobrado nuevo vigor.


  Consintió en quedarse hasta el día siguiente e introdujo un tono alegre y despreocupado en la conversación. Era un hombre de espléndida figura, delgado, grácil, apuesto y de aspecto juvenil, completamente distinto a su hermano Jorge. Movía sus ojos de color castaño y gesticulaba, haciendo ademanes con sus bellas manos y encogiendo los hombros a la manera francesa. Después de la reciente conversación con Aníbal, Julián se sentía obligado a respetar su promesa de enmienda y demostraba una especie de endeble afabilidad hacia el actor, que éste devolvía con la misma moneda. Le sorprendía cualquier manifestación amistosa procedente de uno u otro de los mellizos, porque detestaba tanto a Julián como a Cirilo, y comprendía que ellos también le detestaban a él. No obstante, se alegró de encontrar esa inesperada actitud afectuosa, porque se acercaba el momento en que expondría a los primos ciertos proyectos de extraordinaria importancia, y era vital que todos, por una vez, estuvieran unidos.


  —¿Y cuándo vuelves a actuar, muchacho? —preguntó Aníbal al sentarse a la mesa.


  —Los ensayos comienzan después de Navidad, tío —respondió Gerald—, y aunque estoy al tanto de las obras nuevas no vacilo en afirmar que pocas veces he leído un drama tan bello y emocionante. Es un éxito seguro.


  —¿Te satisface tu parte? —inquirió el anciano.


  —¡Ay! ¿Quién puede decir que le satisface su parte, en el teatro o en la vida real? —replicó el artista—. Pero, como sostengo siempre, el perfecto actor debe saber extraer en todo momento mucho de poco. Veo una oportunidad de crear algo original, si el autor está de acuerdo conmigo. Algunos escritores teatrales comprenden la importancia que tenemos para ellos y poseen la sabiduría de utilizar nuestra ayuda; otros se muestran celosos, prefieren sus propias nociones estereotipadas de un personaje, y no aceptan las sugerencias creadoras que pudiéramos ofrecerles. En más de una ocasión he visto a un elenco brillante salvar del desastre más completo a una obra y a su autor.


  —Muy interesante —comentó Aníbal, y Gerald meneó la cabeza.


  —Siento mucho que nunca me hayas visto interpretar un papel —dijo.


  —¿Alguien acaso te ha visto hacer otra cosa? —preguntó Julián, y su tío rió de buena gana, mientras Gerald sonreía a su primo.


  —Es lo más próximo al humorismo que recuerdo de ti, viejo —dijo—. Veo que las cosas mejoran.


  Aníbal seguía celebrando con deleite la ingeniosa observación de su sobrino, y Julián, que muchas veces deseaba decir cosas brillantes y agudas y casi nunca lo conseguía, se sintió triunfante.


  —Existe una tendencia a dejarse influir inconscientemente por el ambiente que se frecuenta, pero yo, a decir verdad, siempre procuro evitar las actitudes teatrales fuera del teatro —explicó Gerald, dirigiendo una mirada tolerante a su primo—. Tú, por ejemplo, Julián, caminas con una especie de paso de procesión propio de un jefe de Sección de los Grandes Almacenes Imperio, pero ridículo en otro lugar. No perteneces al tipo de los que integran procesiones solemnes, y se necesita algo más que una levita para crear una personalidad.


  De nuevo el tío rió al oír esta réplica, y esperó que, a su vez, Julián lanzara otra flecha; pero el mellizo había disparado la suya y no se le ocurría nada en respuesta; mientras tanto, Gerald sostenía su tono burlón y jovial. Nunca refería cuentos arriesgados relativos a sus colegas porque sabía que a Aníbal le disgustaban. Pero charló animadamente, imitó a otros actores, sin que los dos componentes de su auditorio pudieran apreciar sus dotes porque no habían visto a los originales, y luego, cuando pasaron al salón de fumar, parodió con tanta perfección la dicción y la personalidad de Cypress que, por tercera vez en esa alegre velada, Knott tuvo convulsiones de risa.


  —¡Tom en carne y hueso! —exclamó entrecortadamente—. ¿Cómo haces, muchacho? Imita ahora a Julián. Ignoraba completamente que poseyeras este don.


  Pero Gerald se negó a imitar a Julián.


  —Él y Cirilo son inimitables, tío —declaró—. Así como eres inimitable tú. Es fácil imitar a ciertas personas, mientras que otras no se prestan en absoluto, y algunas por su dignidad y calidad rechazan la menor caricatura.


  —Apuesto a que sin embargo me has imitado muchas veces a mis espaldas —dijo Aníbal. Esto era muy cierto y Julián lo sabía pero no deseaba medir nuevamente sus armas con su primo.


  A la mañana siguiente aceptó que Gerald le llevara a Londres, porque éste insistió en hacerlo y le dijo que tenía algo importante que comunicarle.


  —Ver a uno de vosotros es veros a los dos —observó—, y tú puedes informar a Cirilo, quien con toda seguridad, seguirá tu misma línea de conducta; se trata de lo que podríamos llamar el prólogo o la introducción de algo enormemente significativo para todos nosotros. Por lo menos así me parece.


  Mientras rodaban de vuelta a Londres, el actor reveló sus deseos. Eran sencillos aunque misteriosos, porque el hecho de que Gerald, que evidentemente tomaba tan poco en cuenta a todos sus primos, desease ahora entrevistarse y conferenciar con ellos, implicaba algún singular cambio en sus puntos de vista, y ese cambio estaba fuera del alcance del poder de adivinación y de la inteligencia de Julián.


  —Demasiado bien sé, querido primo, que nosotros los siete, no somos lo que puede llamarse un grupo unido —comenzó a decir Firebrace—. Pero estoy seguro de que no existe entre nosotros la menor sombra de odio o animosidad. ¿Por qué habría de existir? Somos miembros respetables de la sociedad, ocupados todos en nuestras respectivas tareas, cumplidas de acuerdo con nuestra capacidad, y todos profundamente interesados en nuestro tío Aníbal, aunque no profundamente encariñados con él.


  —No necesitas simular nada —replicó Julián—. Entre nosotros no habría razón para ello. Tío Aníbal representa, como dices, un objeto común de interés para nosotros; pero ninguno de nosotros necesita fingir en privado el menor interés por el viejo como persona. A Cirilo y a mí nos desagrada. ¿Cómo es posible, en verdad, sentir afecto por alguien que no le tiene a uno la menor consideración? Es mucho más astuto de lo que pretende hacernos creer. Con el pretexto de ser siempre sincero y expresar sólo lo que piensa, dice frecuentemente cosas amargas y muy duras. Por otra parte, mi madre, tu tía Sara suele hacer lo mismo. Es un defecto de familia. Hieren intencionalmente y luego simulan completa inocencia y se imaginan que uno no ve la intención.


  —Demasiado cierto querido primo, y bien observado —contestó Gerald—. A menudo me han herido las palabras de ambos. El don para la sátira que posee tía Sara ha hecho que muchas veces sintiera lástima de ti y de Cirilo. En cuanto a tío Aníbal, ninguno puede fingir afecto por él; hacerlo es por causa suya por lo que quiero reuniros a todos, explicar mis puntos de vista y escuchar vuestras opiniones. En realidad se trata de una conferencia, porque cada cual llevará a ella su opinión y su propio rayito de luz. Tal vez no estéis de acuerdo con lo que voy a proponeros; en ese caso el incidente quedará terminado, sin inconveniente para nadie; pero como todos tenemos mucho que ganar, experimento la sensación de que es juego limpio de mi parte comunicaros mi idea. Lo he pensado mucho y me ha sorprendido bastante advertir que esa idea, al desarrollarse y adquirir sus verdaderas proporciones, se torna cada vez más razonable y deseable desde todo punto de vista, incluso del tío Aníbal.


  —¿Le has dicho a él algo de esto? —preguntó Julián, y Gerald movió negativamente la cabeza.


  —No, no, hombre. Verás en seguida que sería imposible. Pienso sobre todo en él, porque en una causa humanitaria es menester respetar siempre a las personas de edad, por censurables y agresivas que sean. Os presentaré una opinión que, primeramente, como ocurre conmigo, apelará a vuestros mejores sentimientos.


  —No parece cosa tuya —dijo Julián, pero su primo ignoró esta estocada.


  —La idea es que vengáis todos a mi casa, a la hora del té, este domingo que viene no, el otro —prosiguió Gerald—. Allí podremos hablar en privado y tendremos tiempo de sobra para discutir desde todos los ángulos y examinar cualquier duda. Irán, naturalmente, Jorge y Esperanza; Arturo Hoskyn ha prometido asistir: odia a tío Aníbal más que ninguno de nosotros. Edgar Peters, el contador, también irá; sólo faltáis tú y Cirilo para completar la conferencia. En esa forma seremos siete cerebros distintos, equipados con experiencias variadas, cada cual en su propio terreno; tú y tu hermano llevaréis el conocimiento comercial para la comprensión de las cuestiones de negocios que pudieran presentarse.


  —Estoy seguro de que Cirilo aceptará tu invitación como pienso hacerlo yo —dijo Julián—, pero aunque me maten no puedo imaginar qué clase de confabulación es ésta.


  —Entonces está arreglado. Ordenaré mis ideas para presentároslas con precisión. Y os ofreceré un buen té —prometió el actor.


  3


  GERALD FIREBRACE vivía en un modesto aunque cómodo apartamento cerca de Red Lion Square. En la tarde del domingo indicado para la conferencia, Esperanza Maitland se dirigía a reunirse con él. Se encontró con los mellizos, que vivían con su madre en las proximidades de Redhill, y siguieron andando juntos. Cirilo y Julián vestían idénticas levitas y sombreros de copa, y cada cual llevaba paraguas, de acuerdo con una invariable costumbre que prescindía del tiempo. Ambos saludaron a su prima y le pidieron datos sobre el asunto.


  —Como eres hermana de Gerald, conoces seguramente más que nosotros el significado de su invitación —dijo Julián—. ¿A qué se debe esta reunión, Esperanza?


  —Sé tanto como vosotros —contestó ella—. Sólo podemos estar seguros de una cosa, y es que, sea cual fuere el motivo, le concierne a él exclusivamente.


  —Eso tememos —repuso Cirilo—. En una ocasión anterior, hace bastantes años, nos citó a todos, y resultó que se trataba de una especie de petición; por entonces sus finanzas andaban muy mal, y si no le proporcionábamos fondos iba a ser difícil prever los resultados.


  —Lo recuerdo —dijo Esperanza—. Y recuerdo también que, como conocíamos a Gerald, nuestra respuesta fue fría. Quiso alarmarnos, y su intento fracasó. Estoy segura de que esta vez no se trata de nada semejante. Es verdad que su situación no es holgada, como no lo es la de todos nosotros, pero Gerald es perfectamente solvente.


  Cirilo demostró alivio, y Julián habló.


  —Es difícil imaginar un tema en el que estemos todos de acuerdo y tengamos intereses comunes —recordoles—. Nuestras ocupaciones y actividades se desarrollan en sectores muy diferentes; pero en un punto, y sólo en uno, puede decirse que coincidimos, porque es igualmente vital para todos. Me refiero, claro está, a tío Aníbal.


  —Yo también he llegado a esa conclusión —dijo Esperanza—. Es casi seguro que Gerald persigue algo por ese lado. Lo ha admitido él mismo. En lo que se relaciona con ese asunto todos compartimos la misma suerte, y todos, sin duda, estamos igualmente dispuestos a cualquier cosa con tal de llegar a una definición; pero ¿qué podemos hacer? El viejo me pareció más odioso que nunca la última vez que fui a «Las Torres».


  —A mí también —apoyó Julián—. Causa desaliento tanto egoísmo senil e indulgente consigo mismo… Tan absoluta incapacidad para ver la vida desde un punto de vista que no sea el propio. Sigue considerándonos la generación joven, y carece de la menor chispa de imaginación para comprender que la mayoría de nosotros estamos en el caso de «ahora o nunca». Pocas veces, creo yo, un viejo ha vivido tanto sin haber conquistado un poco de cariño o de respeto.


  —Estoy completamente de acuerdo —asintió Cirilo—. Es un personaje pesado, ególatra, que ha nadado en inmerecidas riquezas y lujos toda su vida y sigue aferrado a ellos, inconscientemente del espectáculo repugnante que ofrece a todo el mundo.


  —No veo, sin embargo, qué puede hacer Gerald —dijo Julián.


  —Tampoco yo —repuso Esperanza—, pero no cabe duda que tiene bastante imaginación, y si ha ideado realmente algún modo de conseguir que tío Aníbal nos preste mayor atención, en la única forma en que su atención nos importa (sobre bases financieras), debe de tratarse de algún plan que nos comprende a todos. Si hubiera descubierto una estratagema exclusivamente para provecho propio, sin duda la habría puesto en práctica; pero con toda seguridad ha visto que es imposible. Tal vez necesita ayuda y nos propondrá algo tentador.


  —Es de desear que así sea, pero no me parece probable —objetó Julián—. Existe, sin embargo, un terreno común en el que todos podemos encontrarnos. Coincidimos en que detestamos con toda razón a tío Aníbal, y no debe haber disimulo ni hipocresía entre nosotros en caso de que los designios de Gerald (si los tiene) pudieran incomodar al viejo.


  —Claro que no —dijo Esperanza—. No necesitamos engañarnos a nosotros mismos, Julián, aun cuando halláramos alguna forma práctica y útil de engañarlo a él.


  En este inexorable estado de espíritu llegaron a Red Lion Square, se encontraron allí con Jorge, hermano de Esperanza, y con Edgar Peters, el contador. Los cinco subieron, y hallaron que Arturo Hoskyn los había precedido y que ya estaba conversando con Gerald. Les esperaba una abundante merienda; como eran las cuatro y media, se sentaron a la mesa, y mientras tomaron el té, sólo hablaron de generalidades. Luego Esperanza ayudó a Gerald a levantar la mesa, y después de ofrecer cigarros y cigarrillos a sus invitados el actor se dispuso a dirigirles la palabra. Iba a abordar un tema sumamente espinoso, y lo hacía con la mayor valentía y convicción; era obvio que se proponía hablar largamente, porque tomó un fajo de papeles con notas. De pie, en actitud dramática, Gerald se pasó la mano izquierda por los cabellos, echó hacia atrás la cabeza y comenzó:


  —Os agradezco mucho que hayáis aceptado mi modesta invitación —dijo— y me dediquéis una tarde dominical; pero cuanto mejor sea el día, mejor será la acción, y después que me oigáis comprenderéis, estoy seguro, que ningún móvil personal me inspiró esta reunión, sino una idea de carácter absolutamente altruista que nos involucra solamente a nosotros siete. Más aún, no pienso en nosotros.


  «Me pregunto si habéis considerado alguna vez el significado de la cifra mágica ‘siete’, y la tremenda, mística fuente de poder que representa. ¡Somos siete! Muy buena señal, porque ese número encierra enorme intención y sentido. Siete los sabios de Grecia, siete los cuerpos de la alquimia, siete los campeones del cristianismo, siete las maravillas del mundo, siete los planetas, etc. Así abordamos nuestro problema bajo la égida más poderosa: siete voluntades aunadas por lazos de sangre e inspiradas, lo espero, por el mismo propósito grande y racional».


  —Me parece que Wordsworth tiene un poema titulado Somos siete, —recordó uno de los mellizos.


  —Me parece que sí, pero no interrumpas, Cirilo —rogó Gerald—. Déjame, por ahora, ocupar el centro del escenario.


  —Discúlpame —contestó Cirilo ofendido, y su primo siguió perorando.


  —Ahora bien; aunque cada uno de nosotros tiene su manera de pensar personal y definida, sus opiniones y sus reglas de conducta, me atrevo a suponer que en lo referente a nuestro tío Aníbal Knott todos vemos y pensamos igual. Ha ocupado una parte grande en nuestra vida, y es de simple sentido común incluirlo en nuestros cálculos y considerar si no ha llegado el momento de pesar nuestras respectivas situaciones y las aceptadas obligaciones que él tiene con nosotros. Debemos medir nuestra causa, por decirlo así, contra la oposición inconsciente que su existencia prolongada le presenta, y respetar el ideal excelente del mayor bien para el mayor número.


  El actor hizo una pausa, peinó de nuevo sus cabellos con la mano y echó hacia atrás la cabeza con su característico gesto leonino. Luego tomó un sorbo de agua de un vaso que había colocado junto a él, y prosiguió:


  —Como recordaréis, cuando Fabio luchó contra el célebre Aníbal, esperó pacientemente el momento de atacar, pero cuando llegó ese momento atacó de lleno; y nosotros, en el caso de nuestro Aníbal, hemos esperado con paciencia hasta este momento, en que, a mi juicio, deberíamos tomar la ofensiva y derrotar al viejo definitivamente… para su propio bien os suplico que me creáis. Permitidme que os esboce en líneas firmes y claras un retrato de nuestro pariente Aníbal Knott según entiendo su carácter y su actuación como también su actitud para con nosotros de la cual resulta naturalmente nuestra actitud para con él.


  »Si describo a un personaje que no se parece a la idea que tenéis de él o si podéis proporcionar otros puntos de vista que yo haya pasado por alto, os ruego que me lo hagáis saber. Si recordáis otros rasgos, borrones más oscuros, o circunstancias atenuantes de su innoble historia, no vaciléis en comunicarlos para que todos los sepamos. Es posible que cada cual trace una línea más y agregue una sombra que haga más completo mi retrato. Aseguro que juzgando así al viejo soy estrictamente imparcial, porque el enterarme por mi hermana que nos consideraba a todos iguales y no permitía que ningún afecto o instinto de gratitud influyera en sus decisiones, sentí, y siento aún, que no desearía que malgastáramos en él ningún afecto erróneo ni el menor apego familiar. Todos sabemos que es hombre de poco valer. Por cierto que él mismo no vacila en admitir lo poco que ha servido a la política nacional, y ni siquiera se ha preguntado si ha servido para algo. Y podemos dar por sentado que todos nosotros, sin excepción, estamos de acuerdo en que no ha sido así.


  »Constituye un ejemplo típico del hombre nacido en la opulencia, carente de todo principio o propósito elevado, que se ha contentado con vivir durante ochenta y cinco años rodeado de lujo, sin más emulación ni esfuerzo que el de un gusano dentro de una pera. ¿Estáis conmigo en esta apreciación?


  Todos asintieron con la cabeza y sólo Julián habló.


  —Completamente —dijo.


  —Bien —declaró Gerald, y prosiguió—: Ahora echaré un breve vistazo a la carrera y luego os expondré mi proyecto. A la muerte prematura de sus padres, cuando todavía era niño, recibió una cuantiosa fortuna que fue sabiamente administrada por sus tutores. Estos, sin duda, trataron de inculcarle elevados principios, el amor al trabajo honesto y el sentido de la responsabilidad a que obliga la posesión de grandes riquezas. Pero ¿qué hizo cuando llegó a su mayoría de edad? Sus cuatro hermanas, todas mayores que él, estaban casadas; pero nuestras madres habían sido totalmente olvidadas por sus desnaturalizados padres, y el olvido sigue hiriéndonos a nosotros, sus descendientes, por culpa de él. Es cierto que tío Aníbal regaló a cada una de sus hermanas la suma de diez mil libras. Pero nada más: una despreciable gota en el tonel de sus inmensos recursos. En el caso de mi madre, que se casó con el célebre actor padre de Esperanza, de Jorge y mío, ese dinero fue gastado en llevar a la escena un melodrama, que desgraciada e inmerecidamente no atrajo al caprichoso público. Por su parte, tía Sara que aún vive, creyó realizar una inversión sabia y segura, pero Cirilo y Julián nos dirán cómo las circunstancias adversas se combinaron para hacerle perder su capital. En cuanto a tía María, que ahora se encuentra en un mundo mejor, hace mucho que nos condolimos con ella y nuestro primo Edgar cuando su esposo, Norman Peters, tentado por esta miserable suma, se adueñó de ella y desapareció, dejando a una esposa dolorida y sola la carga de educar a Edgar, y robándole a éste la protección paterna. Finalmente, en el caso de la madre de Arturo, el dinero se gastó casi por entero en remedios, curas de reposo y tratamientos terapéuticos, junto con viajes a termas y lugares de restablecimiento, costumbre en la cual persistió hasta su llorada muerte. Podemos, por lo tanto, afirmar que ni un solo penique del monstruoso capital de tío Aníbal ha llegado jamás a manos de ninguno de nosotros. Tampoco ha tenido últimamente ningún gesto material de amistad para con su única hermana viva, tía Sara.


  —Ninguno —declaró Cirilo.


  —Bien —prosiguió Gerald—, veo que estamos de acuerdo; ahora esbozaré brevemente nuestras respectivas carreras, dignas de encomio y no exentas de notoriedad.


  —Es mejor que suprimas la charla; vamos al grano —dijo Esperanza—. Estamos perfectamente enterados de todo lo concerniente a nuestras notables carreras.


  Su hermano le sonrió.


  —Acaba de hablar tu mentalidad de soldado —contestole—. Mi hermana no ha servido en vano al War Office durante treinta años de esclavitud devota y leal. Seguiré su consejo, señalando únicamente un factor interesante, y demostrando como, en nuestra compleja unión, uno de nosotros aportará al objetivo común dotes y conocimientos especiales. En esta forma, una vez reunidas, nuestras diversas cualidades nos completarán, equipándonos y habilitándonos para la embestida, la invasión o el ataque frontal que más adelante indicaremos. No obstante, desapruebo esos términos militares, porque sería mucho más decoroso abordar nuestra empresa en un espíritu completamente distinto: el espíritu con que ahora paso a hablaros.


  »Os ruego encarecidamente que tratéis de concentraros en el aspecto humano y piadoso del plan que voy a proponeros. Deseo que más adelante podamos todos recordarlo como algo que habla en nuestro favor. Mucho me afligiría, por cierto, si en el futuro, en algún momento, surgiera cualquiera desviada inquietud moral o sombra malsana de remordimiento en los más nobles principios».


  Nadie dijo una palabra, y, después de otro sorbo de agua, Gerald abordó el asunto tomando tortuosos caminos:


  —Cedamos ahora a una disposición de ánimo más blanda, y con espíritu más o menos tierno y clemente analicemos a nuestro tío Aníbal. Reconocemos que es un viejo idiota, egoísta, codicioso e incapaz; convenimos en que nada bueno ha hecho que sirva en este mundo ni en el otro, y en que debemos considerarlo un fracasado y un estorbo para todos nosotros; pero es un ser humano; sufre las humillaciones, los achaques y los dolores de la vejez; su vida, aunque a él le plazca aparentar lo contrario, es ahora una calamidad y no una bendición. Con una voluntad mejor y más benevolente del mundo, ninguno de nosotros puede desear que su vida se prolongue, por la sencilla razón de que cada año agregado a la cuenta no haría sino aumentar sus interminables dolencias mentales y físicas, como ocurre fatalmente con los octogenarios. La esperanza de toda persona inteligente debería ser la de morir antes de llegar a eso. Morir cuando su desaparición significa un beneficio substancial para los que quedan tendría que ser una simple ambición ética para cualquier hombre que ha disfrutado de la vida como de un suntuoso banquete durante un lapso mucho mayor que el concedido al común de los mortales. ¿No es, acaso, para nosotros un privilegio, más aún, un deber, ayudar a ese anciano ridículo e indigno a pasar al otro lado? Si terminara su existencia y se viera libre de la carga de años que pesa sobre sus hombros, no cabe la menor duda de que nuestras cargas personales se verían automáticamente aliviadas, nuestras posibilidades de hacer el bien sustancialmente aumentadas, y se ajustaría para fines mejores una alabanza por largo tiempo equilibrada indebidamente contra nosotros; pero no quiero que este aspecto del asunto distraiga vuestros pensamientos de la razón filantrópica y básica de nuestra reunión. Antes bien, deseo que concentréis vuestra atención en el adelanto humanitario, altruista y social que ofrece la eutanasia empleada en circunstancias debidas; en el privilegio bendito de poner fin a una existencia que la naturaleza, como un gato que juega con un ratón, prolonga hasta extraerle la última chispa de diversión que su miseria le proporciona. Pronto empleará con tío Aníbal sus crueles tretas, y no vacilo en afirmar que por algo se me ha ocurrido la idea de defraudar sus designios.


  Volvió a beber, rodeado de un silencio mortal, mientras seis pares de ojos se fijaban en él con profundo interés.


  —Ahora bien: no se ha dado aún a la eutanasia (la palabra misma es musical) el lugar que le corresponde. Dos médicos pueden enviar a un hombre al manicomio: diez no pueden enviarlo al cielo por muchos deseos de irse que tenga el paciente. Pero este acto bondadoso puede muy bien estar al alcance de siete personas justas resueltas a lograrlo, cueste lo que cueste. Por consiguiente, podemos imaginar que tío Aníbal no estará ya sometido a la ruina física paulatina, que ya no se verá privado de la poca dignidad que tiene, que ya no le robarán, una tras otra sus comodidades ni sus triviales placeres, que ya no lo separarán de su pipa y sus cigarros habanos ni le negarán capacidad para deambular por su jardín de invierno, su naranjal y sus invernaderos de orquídeas. Preferimos verle alejado por manos bondadosas de los males futuros; transportado en una noche a las más amplias esperanzas y recompensas de la eternidad, transportado, sin un suspiro ni miedo premonitorio, de la única existencia que ha conocido a algún bendito estado de conciencia futura que, según nos han enseñado a creer, ha de ser mejor que la vida terrestre.


  »Por lo tanto, deseo orientar vuestra atención hacia las ventajas excepcionales y peculiares que la eutanasia total ofrece a tío Aníbal. Mediante su aplicación escapará a la acumulada tragedia de la existencia a los ochenta y cinco años y no beberá las heces de la copa de la vida. Él no tendrá que ocuparse de los detalles. No tendrá que tomar la atormentadora decisión; no se verá torturado por temores contradictorios o dudosas esperanzas. Nosotros tomaremos la decisión por él. Hasta el final gozará de su buena fortuna y de su contento; su fin será tan apacible como puede desearlo cualquier persona consciente. Se acostará sano y animado, en plena expectativa de un mañana egoísta e inútil. Se dormirá como de costumbre, y despertará, no como de costumbre, en otra parte. Será una eutanasia en su forma más completa, orbicular, absoluta y triunfante. Nos unimos para que nuestro anciano pariente, sin ningún preliminar doloroso —sin miedo, ni un suspiro, ni una sospecha—, pase de un sueño natural, al olvido de la muerte. Como siempre, ha referido su cuento, ha tomado su último whisky con soda, su taza de leche caliente o de caldo; se retira, se duerme, y cuando amanece un nuevo día, Cypress, con rostro demudado y voz entrecortada, anuncia que su amo ha dejado de existir. De ese modo tío Aníbal obtiene lo que sólo la muerte podía darle: un momento de dignidad. Yace en su enorme lecho con una transitoria sonrisa de contento en sus ajadas facciones. ¡Es el fin!».


  Después de desplegar toda su habilidad profesional en la descripción de este dramático cuadro, Gerald hizo una brevísima pausa; luego siguió hablando rápidamente:


  —Acabo de ejecutar ante vosotros, por decirlo así, el preludio de mi sinfonía, y en este punto necesito, naturalmente, saber si deseáis escuchar la obra propiamente dicha. Os advierto que para ello tendrá que haber unanimidad absoluta: de lo contrario ignoraréis el resto. No puede haber opiniones divididas ni desavenencia alguna. Somos siete o no somos nada. Una voz disidente y la empresa, en cuanto a tal, deja de existir, desaparece como las glorias de un crepúsculo otoñal. En consecuencia, os pido que, uno por uno, me digáis con absoluta claridad si estáis conmigo o contra mí. Empezaré por Julián y por Cirilo, puesto que son los mayores de nuestra pequeña reunión, y porque si ellos se oponen no necesitaremos perder más tiempo.


  Gerald se apartó de la mesa desde donde había hablado a sus parientes y se dejó caer en un sillón. Encendió un cigarrillo, y la tensión de sus nervios se hizo evidente. Hasta ese momento nadie había pronunciado palabra, pero ahora, después de breves secreteos entre él y su hermano, Cirilo anunció su decisión.


  —La obra maestra de buena voluntad que acabas de exponer, Gerald, se convertirá, sin duda, en una importante necesidad del sistema social del futuro —admitió—, pero por el momento seríamos pioneers abriéndonos a sangre y fuego un camino por regiones bastante dificultosas. No obtendremos aplausos con el éxito. Las personas de mala voluntad dudarán de nuestros móviles, aunque en este sentido nuestras conciencias unidas nos sirvan de apoyo y de guía. En un caso como éste no deberíamos permitir que nuestra mano izquierda supiera lo que se propone realizar nuestra derecha, y tenemos que admitir la idea de que con semejante acción no ganaremos muy buena fama.


  —Es más probable que ganemos cierto paseíto después del desayuno, al amanecer —interrumpió Edgar Peters, y Gerald lo increpó duramente.


  —Protesto —dijo—, y me ofende sobremanera esa observación grosera y mal pensada, Edgar. No te favorece introducir un elemento de cinismo barato en un asunto tan grave y tan solemne.


  Se volvió al primero de los que habían hablado:


  —Prosigue, Cirilo —rogole—; y para mejor comprensión de todos os diré que las contingencias, crudamente señaladas por Edgar, han sido cuidadosamente estudiadas por mí. He considerado profundamente no sólo lo que debemos a tío Aníbal, sino también lo que nos debemos a nosotros mismos.


  —Desearíamos que nos aclararas debidamente ese punto —continuó Cirilo—. En principio no desaprobamos tu proposición, pero necesitaríamos conocerla muchísimo más antes de sancionarla y apoyarla. ¿Digo bien, Julián?


  —Perfectamente bien —contestó el hermano—. Aceptando, en sentido académico, la conveniencia del procedimiento, debemos afrontar el hecho de que su realización presenta, para la mente más elemental, obstáculos numerosos y obvios. Gerald declara que está preparado para hacer frente a cada una de nuestras objeciones y que tiene la solución de cualquier problema que podamos plantearle. Si es así, muy bien; pero primero tenemos que conocer sus soluciones y estar informados de los medios con que cuenta para llevar a cabo su plan.


  —¡Bien! —exclamó su primo—. Es decir, bien en cuanto a vosotros, y muy razonable. Ahora te pido tu opinión, Arturo; no necesito decirte la importancia que tiene. La situación de apariencia más compleja resulta a menudo fácil de abordar cuando se la ataca con sencillez, y si los demás apoyan este excelente comienzo, será un gran placer para mí aquietar las dudas que puedan aún persistir en lo referente a las consecuencias precisas que tendrá esta empresa para nosotros.


  Arturo Hoskyn, el farmacéutico, se dirigió a ellos. Estaba visiblemente interesado, y el aspecto siniestro del tema comunicaba animación a sus facciones. Pero antes que empezara a hablar, Esperanza le hizo una breve advertencia.


  —Habla sin ambages, Arturo —le rogó—, y no pierdas el tiempo en comentarios tontos sobre la eutanasia.


  —Así lo haré —aceptó Arturo—. Este asunto puede encararse de dos maneras; podemos ser realistas y admitir francamente que estamos decididos a cometer un crimen penado por la ley. En tal caso debemos ser «sanguinarios, audaces y resueltos», y proceder con celeridad, concentrándonos en la previsión del peligro que resultará para nuestras vidas y nuestra libertad. O bien podemos declarar que razones humanitarias nos movieron a actuar; podemos confesar lo que hemos hecho y no guardar el secreto de la forma en que lo hicimos. Lo que debemos decidir es cuál de las dos orientaciones es la más sabia. En la primera, el fracaso significaría, casi seguramente, la pena capital; mientras que si intentamos justificar nuestra acción, la cárcel de Broadmoor podría ser la alternativa. Personalmente, no me gusta el procedimiento, pero si Gerald me convence de que obtendríamos la más absoluta impunidad después del suceso y está en condiciones de presentar un argumento para probarlo, entonces acepto. Hablando en términos legales, el aspecto más interesante del caso sería, si surgieran sospechas, el número de los sospechosos. Divididos, es probable que alguno cayera, pero unidos es muy posible que nos mantuviéramos firmes.


  —Esa es exactamente mi opinión, Arturo —declaró Gerald con auténtica satisfacción—. Es fácil advertir que, como yo preveía, serás una ayuda poderosa, y no te oculto que mi instinto armoniza con el tuyo. Verás el asunto con mayor claridad si me permites continuar. Y ahora, Edgar, comunícanos tu decisión.


  —La fuerza de la manada de lobos depende sin duda de la absoluta unidad de propósitos que reina entre ellos —contestó Edgar Peters—. Una manada, de bestias o de hombres, no vacilará en hacer muchas cosas que un solo animal no se atrevería a intentar. La guerra es un asesinato en masa y ninguna mancha recae sobre el héroe individual que participa en ella. Existe absoluta seguridad legal cuando grandes núcleos se mueven y operan impulsados por el mismo pensamiento. Esto, naturalmente, siempre que resulten victoriosos, Gerald nos dirá qué camino considera seguro y decidiremos si nos convence, cosa que parece poco probable; pero habiendo ido tan lejos y sabiendo que estamos de su lado, es posible que nos gane para la acción. Por lo tanto, para empezar puedo decir sin sentimentalismos que, a mi juicio, Aníbal Knott ha tenido una parte magnífica en la vida, y que ahora estaría mejor si se le borrara definitivamente del mapa. Y no necesito agregar que sería para bien de todos nosotros.


  —¡Espléndido, Edgar! —exclamó Gerald—. Has expuesto el problema en breves palabras y la solución es muy satisfactoria. Hasta ahora, todos, si me permitís decirlo, habéis demostrado un vigor mental y una concentración de propósitos que no me atrevía a esperar y que me alienta sobremanera.


  Se volvió hacia su hermano.


  —¿Y qué nos dices tú, Jorge? —preguntó.


  —La idea es excelente si consigues demostrarnos en qué forma tendríamos éxito —repuso el vendedor de automóviles—. Todos compartimos, evidentemente, la misma opinión; pero una cosa es mostrarnos la tierra prometida a través del telescopio de tu vívida imaginación, Gerald, y otra muy distinta indicarnos el camino seguro para alcanzarla. No es necesario que perdamos el tiempo tratando de blanquear nuestros móviles o pensando en lo que otros pensarían de nosotros. Imaginar lo que los demás opinan de uno es siempre, en todos los casos, muy deprimente. Sabemos muy bien lo que les encantará pensar, y eso nada importa. Lo que me interesa saber, sobre todo, es la suerte que podríamos correr después.


  —Gracias, Jorge. Muy sensato; he reflexionado sobre todo eso, como pronto veréis. Y ahora, la última opinión, pero no la menos importante; ¿cuál es tu veredicto sobre mi idea, Esperanza?


  —La idea es, naturalmente, muy brillante, Gerald, y a decir verdad a mí se me ha ocurrido algo parecido intermitentemente durante años —confesó su hermana—. Es probable que trabajar en el War Office endurezca el corazón, hasta el de una mujer, y haga desaparecer su más tierna sensibilidad. La eutanasia aplicada a tío Aníbal es una idea perfectamente moral y prefiero considerar que ése es nuestro objetivo y nuestra consigna. Pero, por supuesto, entre nosotros debemos reconocer que semejante argumento no tendría el menor asidero ante la ley y convendría por consiguiente, suprimirlo cuando hablemos de la forma en que procederemos. Si después que acabemos con tío Aníbal la ley descubre que fue asesinado, desearemos estar, naturalmente, fuera de cuestión y muy lejos de la escena del suceso. En lo que a mí concierne, prefiero suponer que tus planes se basan en un procedimiento que no despierte la menor sospecha de homicidio. Pero aunque creo que está más allá de tus posibilidades, estoy dispuesta a correr un riesgo razonable. Si tenéis ideas que sin ser absolutamente seguras y a prueba de investigadores ofrezcan amplias probabilidades de éxito, estoy con vosotros; un riesgo razonable no me preocupa.


  —Una última observación, Gerald —agregó Arturo Hoskyn—. No fundes tu plan de acción sobre una teoría de suicidio, porque nadie ignora que eso es imposible en el caso del viejo. Existen ejemplos clásicos de culpables que por tratar de hacer creer que su víctima se había matado sólo consiguieron establecer pruebas en su contra y fracasar lamentablemente.


  —Estoy de acuerdo contigo, Arturo —dijo el actor—. Mi proyecto no sigue el diseño mezquino de circunstancias ambiguas del tipo que la ley prefiere. Yo dibujo sobre una tela de gran tamaño y pinto a grandes pinceladas. La acostumbrada tarea de los indicios, coartadas, móviles, armas e impresiones digitales, toda la maquinaria corriente, podemos dejarla a la policía. La prosecución de la rutina les permite ganarse la vida, y con frecuencia tienen éxito; pero yo proyecto algo más grande, un desafío probablemente único en los anales del crimen. Ellos descubrirán indicios, móviles e impresiones digitales. Ninguno de nosotros tendrá una coartada. ¡Las pruebas afluirán al caso con tal abundancia, que la ley no podrá ver el bosque a causa de la cantidad de árboles!


  —Habla de una vez, Gerald, por favor —instó Esperanza; y su hermano, poniéndose de pie, arrojó a un lado su cigarrillo y volvió a la mesa y al vaso de agua.


  —Podemos ahora reanudar la exposición, y tendré el placer de entrar en detalles —dijo—. No hay tiempo que perder, porque nuestra visita de Navidad a «Las Torres» se acerca rápidamente, y porque durante los siete días que anualmente sacrificamos a tío Aníbal habrán de producirse los incidentes proyectados. ¡De nuevo se impone la cifra mágica! Llegaremos, como de costumbre, el día anterior a Nochebuena; nos marcharemos el 31 de diciembre. Entre el 24 y el 30 de diciembre se desarrollará nuestra acción, y para que no haya tropiezos, estancamientos, pérdidas de energías o choques molestos, sugiero que asignemos a cada cual uno de los siete días; el que actúe en el transcurso de esas veinticuatro horas tendrá exclusivamente en sus manos el desempeño de su campaña personal. Se me ha ocurrido una magnífica forma de establecer ese fundamental requisito. Cada uno de nosotros sabrá qué día le tocará actuar; pero únicamente el interesado. Los otros seis lo ignorarán por completo. Ninguno de nosotros conocerá jamás la forma en que fueron distribuidos los otros seis días. Cada uno de nosotros conocerá sólo aquel que le ha sido señalado para atacar la fortaleza sitiada de tío Aníbal.


  —¿Y cómo vas a conseguir semejante cosa? —preguntó Jorge—. Encuentro que existe una grave objeción contra la acción dividida.


  —Más adelante me ocuparé de las objeciones —replicó Gerald—. Explicaré en seguida cómo pienso lograr lo antedicho; es lo que me proponía hacer cuando me interrumpiste. Inscribiremos los siete días, cada uno en una tira de papel. A la vista de todos introduciré papelitos en un sombrero, o en cualquier recipiente. Sacaremos una por turno, y cada cual, en el mayor secreto, guardará la suya con el día que le ha tocado en suerte. Esto es importantísimo. Hay que eliminar el peligro de muchas manos que pudiesen echar a perder el guisado, y el riesgo de que los unos llegasen a trabar el camino de los otros. Este arreglo encierra otra ventaja: cuando el atacante que logre éxito haya golpeado certeramente y derribado al adversario, sólo uno de los siete sabrá quién dio ese golpe decisivo. En la mañana de un día determinado se descubrirá que Aníbal Knott ha dejado de existir. Deduciremos que la eutanasia fue puesta en práctica durante el día anterior; pero si jugamos limpio y no tratamos de unir esfuerzos para saber a quién fue asignado ese día, el autor quedará para siempre en el misterio.


  —Teóricamente me parece bien —asintió Esperanza—, pero debemos contar con la naturaleza humana. Ese arreglo ofrece la oportunidad de eludir su deber al más débil de nosotros. Llegará su día y él sólo sabrá que le toca atacar al enemigo; pero ¿y si no se atreve y decide que no puede hacerlo y lo deja a los demás? Supongamos que adoptáramos todos esta mezquina línea de conducta, esperando cada cual que otro cumpla su cometido; llegaríamos al final de los siete días sin conseguir nada. Me parece muy bien que nunca sepamos cuál de los conspiradores tuvo éxito, pero haríamos el papel de tontos si, terminado el plazo, tío Aníbal continuara indemne y tuviéramos que engañamos los unos a los otros sosteniendo que hemos intentado cumplir y hemos fracasado. Sabríamos entonces que mentimos, y nos detestaríamos todavía más francamente que ahora.


  —Es, más o menos, lo que iba yo a decir —manifestó Jorge apoyándola—. Si no establecemos algo preciso habrá diez probabilidades contra una de que algunos eludan su deber y dejen el trabajo a los otros. No pronuncio nombres, pero no pondría las manos en el fuego por ninguno. No podemos fiarnos los unos de los otros: somos desconfiados, y propongo concertar un plan mediante el cual nadie pueda obtener ventajas gracias al esfuerzo ajeno sin tratar de hacer algo de su parte y probar a los demás que ha sido así.


  Gerald sonrió; pero nadie volvió a hablar hasta que él tomó la palabra.


  —Tu franqueza es muy oportuna, Jorge —observó—, y nuestro silencio te demuestra que estamos de acuerdo. He procedido con la convicción de que una causa común nos uniría, pero tus observaciones directas, sumadas al conocimiento astuto que nuestra hermana tiene de la naturaleza humana, nos traen de vuelta a la realidad.


  —¿Insinúas que con ese arreglo podemos traicionarnos mutuamente? —inquirió Arturo Hoskyn.


  —Francamente, admito esa probabilidad —contestó Jorge—. Supongamos, por ejemplo, que quienes deben actuar en Nochebuena y Navidad deciden, por cobardía o consideraciones sentimentales, que no pueden acabar con el viejo en esas fechas; con ello se pierden dos días, y los apóstatas siguen tan ufanos. El resto de nosotros sabrá que dos de los siete no merecen fe, o que, por lo menos, son incapaces, y en mi opinión no debe haber razón alguna de demora. Si el asunto prosigue sin tropiezos y de acuerdo con el plan previsto, el objetivo será alcanzado el día de Navidad.


  —¿Puedo hablar? —preguntó Edgar Peters, y Gerald le rogó que lo hiciera.


  —Yo también pienso que lo único seguro es abordar la cosa en forma realista —declaró Edgar—. No necesitamos hacer alusiones personales, pero no podemos sin embargo dejar de reconocer que a siete personas que cometen juntas un asesinato, por loable que éste sea, no se les puede pedir que estén en desventaja las unas en relación con las otras. Esta acción nos favorecerá a todos por igual, y la responsabilidad de llevarla a cabo debe ser igual para todos; pero como sólo uno podrá realizarla, por más voluntad que en ese sentido tengan los otros, propongo que, lejos de ocultar el nombre del vencedor, lo proclamemos y recompensemos. El éxito merece una bonificación; los seis menos afortunados deberían acceder sin vacilar a otorgar al autor una suma tan importante que sea un incentivo para que cada uno de vosotros aproveche la oportunidad cuando le llegue el turno. Jorge tiene mucha razón cuando dice que habría que despachar a tío Aníbal al otro mundo la víspera de Navidad; por consiguiente, tirar a la suerte significa para nosotros una especie de lotería cuyo premio es la Nochebuena. Es necesario que no se sepa hasta después del suceso a quién le ha tocado en suerte, pero si el elegido procede con habilidad y presencia de ánimo, ganará la bonificación. Opino que la suma debe ser grande.


  Gerald apoyó esta propuesta.


  —Bien dicho, Edgar —aprobó—. Sólo resta decidir la parte del vencedor. ¿Qué os parece diez mil libras?


  —Pongamos doce mil, para simplificar —sugirió Cirilo—. De este modo, los seis que no den el golpe final regalarán al vencedor dos mil libras después de recibir los legados.


  —La idea de semejante premio podría dar valor a la mano de cualquiera —agregó Julián.


  Aceptado este punto, el instigador de estas infamias prosiguió:


  —Marcharemos entonces, como leales aliados, contra la fortaleza de tío Aníbal; pero un ejército tiene que estar armado y equipado, y no hay que dejar al azar la naturaleza de nuestras armas. Dentro de un instante pediré a Arturo que nos hable sobre el particular, pero si prefiere reflexionar y madurar sus ideas antes de expresarlas no tiene más que decirlo. Propongo que todos estemos armados en forma análoga, instruidos minuciosamente en el uso de nuestras armas y enterados de cómo hacerlas desaparecer cuando ya no se necesiten, para que no se las descubra o sospeche su existencia. Como luego os explicaré, esto es importantísimo. Probablemente las sospechas recaerán sobre nosotros, y debemos contar con ello, pero habrá que evitar cuidadosamente toda prueba que indique una conspiración familiar. Hablando con franqueza y sin ánimo de alarmaros, es posible, si se llegara a descubrir el convenio existente entre nosotros siete, que la ley nos considerara igualmente culpables y tomara medidas extremas colectivas. Es una suposición fantástica; pero no permitamos que tales ideas ensombrezcan nuestra mente, porque de la confusión y sospecha que crearemos resultará inevitable nuestra absoluta seguridad.


  Una ola de depresión con mezcla de ansiedad siguió a estas palabras, pero volviéndose hacia su primo, Gerald intercaló una observación clara y sanguinaria:


  —¿Qué te parece, Arturo? —le preguntó—. En este punto es donde debes intervenir.


  —Así es —asintió el farmacéutico—, y teniendo en cuenta mi importancia en la cuestión, más adelante deseo insinuar algo relativo a honorarios. De mí depende gran parte del asunto, y hasta me atrevo a decir que sin un toxicólogo profesional como yo, no podríais dar un solo paso más.


  Gerald asintió con la cabeza.


  —Lo comprendo perfectamente —dijo—. No nos lanzaremos sobre «Las Torres» con cuchillos entre los dientes y revólveres en el cinto. Nuestro lema debe ser la estrategia combinada con la táctica. En lo que me concierne, como soy lego en la materia, no tengo la menor idea de lo que significan estos términos guerreros; pero estamos de acuerdo en que nuestro medio no puede ser otro que el veneno, y en que cada uno de nosotros debe ir a la batalla provisto de la dosis necesaria. Es indudable que Arturo tiene razón al decir que sin él este detalle del programa podría presentar dificultades e innecesarios peligros para nosotros. Una vez y otra vez, en estos casos, se repiten las consecuencias desagradables: se ha seguido la pista del veneno, y el asesino acaba enfrentándose con el farmacéutico que lo reconoce como comprador reciente. Prosigue, Arturo.


  Hoskyn siguió hablando.


  —Primero habrá que elegir el veneno que voy a emplear —dijo—, y mi principal objetivo es considerar el aspecto humano de la muerte de tío Aníbal. Debe morir; pero debe morir sin sufrimiento y sin darse cuenta. Esto es fácil de realizar, pero hay que prever lo que pasará después. El doctor Runcorn, insistirá seguramente en que se efectúe una investigación. En tal caso no escapará al análisis el envenenamiento de la víctima. Lo que ocurrirá inmediatamente después queda por verse. Por el momento sólo me preocupa la dosis en sí. Debe ser pequeña, poderosa, soluble y absolutamente sin gusto. La idea de haber ingerido algo raro no debe, ni por un instante, pasar por la mente de tío Aníbal. Como dijimos, habrá que darle la droga inmediatamente antes de que se retire, echándola en el último whisky que tome o, cuando ya esté acostado, en la leche que Cypress prepara. El momento en que abandona el salón de fumar sería evidentemente el mejor, y como uno de nosotros le sirve siempre su trago final, no habría dificultad por ese lado.


  —Y también uno de nosotros siempre le sirve el café durante el desayuno —sugirió Esperanza—. Podría ser más fácil aún en ese momento.


  —No —replicó Arturo—. No hay ni que pensar en eso; no podemos permitir que caiga en un profundo sopor en seguida del desayuno. Inmediatamente mandarían buscar a Runcorn, y el proceso de mi obra se vería interrumpido. Ahora bien —añadió—: os daré a cada uno un sobrecillo blanco que contendrá la receta en una pizca de polvos incoloros. Cada cual tendrá exactamente la misma dosis, que deberá llevar consigo bien escondida para utilizarla con la mayor rapidez en el momento oportuno. Sólo necesitará llevarla consigo el día que le corresponda en suerte y habrá que destruir inmediatamente los sobres restantes en cuanto se cumpla nuestro propósito. Después de cumplido, todos seremos sospechosos; nuestros cuartos serán revisados en secreto; la policía vigilará nuestros movimientos; cualquier intento de conversación se verá frustrado, o tal vez lo alentarán para escucharnos. La policía es pródiga en tretas sutiles, y deberá ser nuestro cuidado constante evitar cualquier circunstancia que puedan ponerlas en práctica.


  —Acaba de hablar el perito —aprobó Gerald—; cuidarse en esos detalles será lo que confunda a Scotland Yard. Por mi parte, después de haber «despachado» a tío Aníbal, propondría insistir a fin de que Scotland Yard mandase a sus mejores inspectores. Tal actitud nos colocaría en posición muy favorable, y sería un valioso testimonio de nuestra buena fe. Analicemos la situación con que se enfrentará la policía. Llega y encuentra reunidas a siete personas, respetables y de buena reputación, celebrando las fiestas de fin de año con un pariente anciano y adinerado. Ni una sombra de conducta irregular o dudosa ha empañado jamás el nombre de ninguna de esas personas, pero de pronto todas ellas se ven estrechamente relacionadas con lo que acaso constituye un crimen de primera magnitud. Todos se declaran absolutamente inocentes, y no hay asidero para insinuar la existencia de la menor colaboración, ni para descubrir indicios de una conjuración en la cual todos resultarían igualmente culpables; pero sigue en pie el hecho de que cualquiera de los siete pudo haber cometido el crimen; las facilidades son para todos las mismas; ninguno tiene una coartada; van y vienen, rodean, por decirlo así, a su tío, lo atienden sin cesar durante la reunión de Navidad, y están todos junto a él después de la comida, en el salón de fumar, en el momento en que, según los expertos que presten testimonio, la droga ha sido probablemente administrada. Por último, la investigación demuestra que nuestras esperanzas eran exactamente las mismas y que no teníamos razones especiales para suprimir a la víctima.


  »Nos interrogarán con insistencia, individualmente y por turno, pero sólo debemos aferramos a los siguientes hechos. Se descubrirá que somos una familia unida y en excelentes términos, aunque, salvo en el caso de Cirilo y Julián, no existen estrechos ni íntimos vínculos de amistad. A mi entender, nada de lo que digamos durante la investigación debe indicar la existencia de enemistad o sospechas entre nosotros. Cada cual establece su absoluta inocencia, y si le interroga sobre los demás declara que son tan incapaces como él de cometer semejante acción. Con esta solidaridad chocarán los esbirros de la ley, y salvo que el autor de la cosa proceda con mucha estupidez, no veo cómo podrían separarnos y acorralar al homicida.


  —Si no hallan la menor prueba para acusar a uno en particular, es menos probable que la hallen para involucrarnos a todos —dijo Julián.


  —Tal vez se convenzan de que somos inocentes y traten de atrapar a algún otro —observó Esperanza—. Sucede a menudo en la historia del crimen. Supongamos, por ejemplo, que al no obtener nada de nosotros se precipiten sobre la servidumbre y traten de probar que fue asesinado por la cocinera, el ama de llaves o Cypress.


  —No temas nada de eso —aseguró el químico—. Pienso, como Gerald, que será absolutamente imposible probar nada contra ninguno de nosotros, e igualmente imposible inculpar a nadie más. La servidumbre está en el mismo caso que nosotros; tal vez cabría alegar que cualquiera de los más viejos podría ser el culpable, pero ¿quién correría el riesgo de la horca y perdería un empleo cómodo sin motivos mucho más poderosos que los existentes? Nuestro tío se lo habrá recordado seguramente a sus viejos servidores, pero ellos, y seguramente sería verdad, pueden alegar que lo ignoraban. Nada preocupa y desalienta más a la policía que ver multiplicarse a los sospechosos. Cuando recaen análogas sospechas sobre todos los que pueden estar remotamente relacionados con un crimen, la policía se descorazona y pierde la paciencia.


  —Cuantos más mejor —comentó Jorge—. Ese crimen llegará, quizá, a ser el crimen perfecto de que tanto se ha hablado, y que nunca parece totalmente realizable, por lo menos en los libros.


  —Técnicamente es un crimen —comentó Cirilo—, pero no es necesario insistir sobre este punto, Jorge. Debemos tener presente el motivo humano y principal que nos inspira.


  —Ya es demasiado tarde para alardear de eso —replicó su primo.


  —En cuanto al crimen perfecto, Jorge —dijo Arturo Hoskyn—, te equivocas completamente si crees que nunca logra buen resultado. Los grandes detectives te dirán que con frecuencia tiene éxito, y que precisamente la naturaleza de su perfección anula la posibilidad de descubrirlo o de probarlo. Es posible que agreguemos una más al número de estas obras maestras, y también que ingresemos en el grupo de los que se han hecho sospechosos a la policía para el resto de su existencia.


  —Notoriedad desagradable que seguramente influirá en la futura actitud de cada uno —dijo Jorge—. No me parece que importe mucho, porque no creo que se nos ocurra insistir en una cosa semejante.


  Gerald puso fin a la entrevista con las siguientes palabras:


  —Hemos discutido el asunto y está bien encaminado —declaró—. Lo más admirable, a mi juicio, es su simplicidad. Casi podríamos considerarlo sin riesgo. Volveremos a reunimos para ultimar los detalles y sortear los días; pero es necesario, en lo que a esto se refiere, que seamos silenciosos como serpientes. Tú, por ejemplo, Julián, por fuerte que sea la tentación, no debes decir a Cirilo qué día te ha tocado, ni él debe decirte a ti cuándo le corresponde actuar.


  Julián asintió nerviosamente.


  —Comprendo —admitió—. ¿Podemos prometer eso, Cirilo?


  —Lo prometo —contestó el mellizo, pero, teniendo en cuenta nuestras extraordinarias afinidades, es probable que adivinemos mutuamente los días que nos tocan.


  —Hay dos cosas —observó Esperanza— que deberíamos decidir antes de separarnos, para ganar tiempo. No se relacionan directamente con el asunto, pero desearía saber algo sobre el regalo anual que nos hace tío Aníbal en Navidad. Nos dará, sin duda, un cheque de cien libras a cada uno; pero ¿será válido cuando él haya dejado de existir?


  Se volvió hacia el contador.


  —Serán reconocidos sin ninguna duda —afirmó Edgar Peters—. Se deducirán de la herencia.


  —Esta cuestión despierta ciertos escrúpulos, ¿verdad? —suspiró Cirilo, y Gerald lo amonestó.


  —Nada de tonterías, Adams —dijo con tono cortante. Cirilo le miró fijamente pero no contestó.


  —El otro punto es nuestro regalo de Navidad de este año —prosiguió Esperanza—. Como estamos todos juntos podemos decirlo. No se me ocurre qué pero es necesario ofrecerle algo. A primera vista parece una espantosa inutilidad, pero considerando las circunstancias creo que este año deberíamos regalarle algo de precio.


  —Tienes razón; debemos hacer eso —aprobó Jorge—. Sería tal vez una buena idea comprarle una espléndida pipa de espuma de mar para que pudiera oscurecerla. Adora dar pátina a las pipas de espuma de mar.


  —Quizá convendría consultar confidencialmente a Cypress —sugirió Esperanza—. Varias veces nos ha dado excelentes ideas para obsequios de Navidad. Me parece que deberíamos regalarle algo más importante que una pipa, algo que demuestre que ha costado dinero. No es el momento de escatimar, y será mejor para después.


  Discutieron el asunto durante un rato, y finalmente se decidieron por una pipa de las más valiosas.


  —Y espero que el pobre viejo viva lo bastante para utilizarla —susurró Julián en un aparte con Cirilo, cuando el regalo estuvo decidido.


  El grupo se disgregó, y cada cual se marchó por su lado después de fijar la fecha para sortear los días. Decidieron reunirse el domingo siguiente en casa de Arturo Hoskyn y comer con él.


  4


  ALREDEDOR DE UNA SEMANA antes de la llegada de «los Siete», Aníbal Knott, apoyado en el brazo de Tomás Cypress, se dirigió como de costumbre a su enorme invernadero para echar un vistazo a sus plantas exóticas. Diariamente, antes de mediodía, iba hasta el espacioso local para arrancar de los árboles frutas en sazón, o comer, al iniciarse la primavera, una docena de frutillas maduras cultivadas en macetas. El recinto, tibio y agradable, no era tan grande como el que existe en los jardines de Kew, pero estaba edificado de acuerdo con sus mismas líneas majestuosas y contenía una asombrosa colección de plantas cultivadas a altas temperaturas.


  —Bueno —dijo Aníbal mientras avanzaba lentamente hacia allí—, una vez más se aproxima nuestra fiesta anual, Tom. A veces me asalta la duda de si el trabajo que nos tomamos brindará a nuestros jóvenes visitantes toda la satisfacción que nos proponemos darles.


  —No les deje entrever que no le divierte a usted la bulla, señor, porque podría desalentarlos —aconsejó Cypress—. Pero es natural que no sienta usted lo mismo que si fueran sus hijos y vinieran acompañados de un montón de nietos. Nada mejor que un lote de jovencitos alegres y vehementes para convertir la vida en diversión; pero «los Siete», a la edad que tienen, no están en condiciones de brincar, gritar y besarse debajo del muérdago, ni nada por el estilo.


  —Evidentemente no es posible imaginarles besándose debajo del muérdago ni en cualquier otra parte —asintió Aníbal—; pero lo que dices es muy cierto. Tengo la suficiente imaginación para admitir que los hijos y los nietos añadirían interés a la fiesta de Navidad. Al que Dios no da hijos el diablo le da sobrinos; y aunque nada impide que un sobrino sea un compañero agradable, la verdad me obliga a confesar que los míos muy pocas veces añaden algo a las distracciones de mi vejez.


  —La naturaleza siempre se cobra, señor —observó Tom—. Si usted hubiera llegado a enamorarse y fundar una familia, no tendría ahora estos problemas. Pero no lo hizo, y no hay remedio. Sea como fuere, conviene mirar el lado bueno de la situación; sus hijos quizá le hubieran causado más desilusiones y trabajos que satisfacciones.


  —Es cierto —admitió Aníbal—. Quizá hubiera sido así. Nunca me ha pesado no tener hijos, Tom.


  —A mí tampoco, señor —le aseguró su viejo amigo.


  Llegaron al espacioso invernadero, donde se hallaba el jardinero jefe de Aníbal Knott en compañía de un desconocido.


  La personalidad de Andrés Forbes no era atrayente. Contaba cincuenta y tres años de edad, mal llevados. Era de estructura maciza; tenía anchos los hombros y encorvada la espalda; su nariz aguileña, de gran tamaño, y la cabeza gacha, que proyectaba de forma curiosa su rostro hacia adelante, le comunicaban un extraño aspecto a pájaro. Sus marchitos párpados cubrían un par de ojos negros y penetrantes, y coronaba su frente una nívea cabellera, vertical como una cresta; de permitir la naturaleza semejante unión, cabría imaginar que el cruce de una cacatúa y un águila produciría seguramente algo parecido a Andrés Forbes. No podía decirse que su aspecto le calumniara, porque aunque estaba lejos de ser avieso y codicioso, no era cortés ni amable, salvo a los ojos de su amo. Pero Aníbal tenía la más alta opinión de él, y en su trato con su amo, que le admiraba, el jardinero jefe se presentaba bajo su mejor aspecto. Sin embargo, Cypress y otros miembros de la servidumbre recordaban muy bien la frecuencia con que la difunta señora Forbes declaraba abiertamente que Andrés nunca había sentido por ella el cariño que le inspiraba una planta tropical cualquiera; al morir, sus últimas palabras fueron para decir que se alegraba de dejarle.


  En presencia de Aníbal, Forbes suavizaba el rigor lacónico de sus palabras, pero no podía modificar la aspereza de sus modales. Hablaba poco, cuando tocaba el tema de su trabajo, pero había hecho saber que después del fallecimiento del señor Knott instalaría un pequeño vivero en Seven Oaks. Tal ambición era grata al amo, que había prometido ayudarle.


  —Cuando yo falte —solía decirle—, te encontrarás con una respetable suma para realizar tus planes; deberás especializarte en ejemplares como los que hemos seleccionado aquí, los que, por lo demás, estarán a tu disposición.


  Se saludaron. Forbes se tocó la cresta, porque jamás usaba sombrero, y su acompañante también saludó.


  —Buenos días, Andy. ¿Quién es tu amigo? —inquirió Aníbal.


  —Buenos días, señor. Es mi hijo el marino, que ha venido a pasar unos días en casa antes de zarpar otra vez; le recordará si hace memoria —contestó Forbes.


  —¡Claro, claro! ¡Buenos días, muchacho! Te llamas Norman.


  Aníbal estrechó afablemente la mano del visitante.


  —Es una suerte —dijo— que los horticultores, que no tenemos estómago de navegantes, contemos con vosotros, los marinos, para traernos lo que queremos.


  Forbes interrumpió y habló como un conquistador.


  —A propósito, esa Cattleya del Congo ha brotado por fin —informó, y su amo le sonrió alborozado.


  —¿De veras, Andy? ¡Qué lección de ánimo y perseverancia! Has trabajado diez años en esa planta.


  —No iba a dejar que la endemoniada me venciera —declaró Andrés—. Le dije una y otra vez: «¡Puedes emperrarte y emperrarte, maldita bestia, pero no te dejaré en paz hasta que florezcas!».


  Cypress protestó:


  —Vamos, vamos; no es modo de hablar, Forbes —reconvino con mucha suavidad, porque eran excelentes amigos.


  —Aunque esté mal, eso es lo que le dije, Tom —contestó el jardinero—, y te apuesto a que me oyó.


  Aníbal demostraba gran contento.


  —Buenas noticias para un día gris —dijo—. Necesitaba que me alegraras, Andy, y me has alegrado. Y no es la primera vez.


  —No tiene usted muy buen aspecto esta mañana —admitió Andrés—. ¿Qué desea, señor? Hay mandarinas y naranjas, una veintena de naranjas maduras que reservaba para Navidad… Hay también plátanos. Norman me decía que nunca ha visto plátanos más hermosos que los nuestros, porque en los lugares donde crecen al aire libre el viento destroza las hojas; aquí, como están bajo vidrio, no ocurre eso.


  —Elígeme dos mandarinas, Andy —rogole Aníbal—, y me sentaré aquí a comerlas. Dale también algunas a Tom. Guardaremos las naranjas para Navidad. ¿Qué temperatura tenemos hoy aquí dentro?


  —Veinticuatro grados.


  El señor Knott se volvió hacia el marino. Norman era un hombre robusto, de treinta y cinco años, modales afables y simpáticos y ojos inteligentes. Se parecía bastante a su padre, pero no tenía el aspecto extraño de éste.


  —Tal vez te interese saber, muchacho, que tu padre y Tom Cypress son mis dos amigos más íntimos, constantes y queridos —dijo el anciano—. He tenido el privilegio de conocerlos desde su infancia, porque los dos entraron de corta edad a mi servicio, y han llegado a ser, después de medio siglo, lo que puede describirse como mi mano derecha y mi mano izquierda.


  Forbes gruñó y se apartó para buscar la fruta; Tom demostró el placer que le causaba tanto elogio y su rostro delgado se iluminó.


  —En una época —continuó perorando Aníbal—, Forbes era un lujo para mí, y Cypress una necesidad; pero los dos me son prácticamente vitales. Lo saben, sin duda, como saben también que tienen derecho a esperar la recompensa que con toda seguridad recibirán.


  El marino rió y dijo que su padre y Cypress eran hombres de suerte. Luego Forbes y su hijo se alejaron. Tom desplegó una manta sobre un asiento rústico, debajo de un frondoso helecho, y Aníbal se sentó, se quitó la gorra y examinó dos espléndidas naranjas. Ofreció a Tom la más grande y lentamente peló la suya.


  —Mi buen Tom —dijo—, cuán cierto es que el mundo necesita toda clase de gente. Más de una vez he pensado que ser marino, abogado o dentista constituye el colmo de la incomodidad humana; sin embargo, estas horribles ocupaciones hallan en cada generación a seres jóvenes y entusiastas dispuestos a dedicarles su vida y a encontrar en las tareas espantosas que han elegido una forma amable de prosperar.


  —Norman efectúa viajes por el río Amazonas, según me ha dado a entender —expresó Cypress—. Sigue gustándole esa vida después de veinte años de experiencia, y dice que por nada viviría en tierra de modo permanente.


  —El océano me pareció muy desagradable cuando di la vuelta al mundo —declaró el anciano—. Si me hubiera tocado vivir en un continente, tal vez hubiera vuelto a viajar; pero como vivo en esta pequeña isla, decidí no afrontar jamás de nuevo la bofetada de los Siete Mares, y así lo hice. Se me ocurre que he sido algo injusto contigo, Tom, porque no te permití ver un poco de mundo cuando llegaste a la edad de desplegar alas.


  —Inglaterra me basta —confesó su factotum—. Nunca sentí deseos de vagar por el mundo. ¿Cómo está su naranja?


  —Deliciosa, justo a punto. ¿Y la tuya?


  —A mí todas me parecen iguales —confesó Tom—. ¿No siente demasiado calor aquí? Andrés acaba de observar que no le encuentra hoy de muy buen aspecto, y usted me dijo que anoche había dormido poco.


  —No estoy en un buen día, pero no es nada serio. No, no siento calor. ¡Qué me dices de esa orquídea obstinada que florece después de tantos años! Demuestra la tenacidad maravillosa de Andrés. A veces pienso que Andrés posee la extraña facultad de entender la naturaleza íntima de las plantas.


  Cypress asintió con la cabeza.


  —Forbes posee una mano maravillosa para las plantas —admitió—. Consigue todo con su tenacidad. Cuando estos ejemplares foráneos luchan contra él saben que han encontrado quien los domine. Si se pudiera saber lo que sienten, no aseguraría que le tienen simpatía. A mi juicio los domina por el miedo, pero pueden confiar en él.


  Aníbal sonrió. Comprendía que Andrés y Tomás eran ahora íntimos amigos. Antaño, una corriente subterránea de celos había ejercido influencia en sus relaciones, pero habían procurado no poner de manifiesto este sentimiento delante de Knott, porque sabían que lo desaprobaría totalmente. Pero éste lo había descubierto y había contribuido a hacerlo desaparecer.


  —No —replicó Aníbal—; Andy no las maneja por el miedo, muchacho. No se puede manejar a las plantas con métodos dictatoriales. Deben tener lo que necesitan, no lo que uno se imagina que necesitan, y sean tropicales, alpinas o frutales silvestres, si se quiere que prosperen en condiciones artificiales hay que tener paciencia, perseverancia y cariño a fin de estudiar las condiciones del lugar de procedencia y hacerles comprender que tratamos de darles un hogar lejos del hogar. Aunque Forbes les diga palabrotas y las amenace y olvide sus buenos modales, actuando a veces como un loco suelto entre ellas, no es un tirano prepotente, sino un humilde esclavo. En realidad las adora, y en sus momentos más moderados le he oído arrullar como una paloma a una dendrobia o a cualquier otra planta exótica.


  Cypress se permitió una risita entrecortada.


  —Daría un mes de sueldo por oír a Andy arrullar como una paloma —observó.


  Su amo le alcanzó la tabaquera y la pipa, porque uno de los frecuentes deberes de Tom era preparársela.


  —Sí —prosiguió el anciano, mirando a su alrededor—, mis desembolsos y el genio de mi jardinero se han combinado para crear este lugar tan excepcional y complacer a sus prósperos y bellos habitantes; también tu vigilante y paciente afecto, y no es excesivo llamarlo así, tu dedicación a mis caprichos y a mi modo de ser, tiene caracteres geniales. Sois dos hombres maravillosos, y descubriros ha sido para mí una suerte muy grande, porque cuando comparo la fidelidad y la simpatía que me demostráis con la actitud respetuosa pero fría de mis parientes, te aseguro, Tomás, que la comparación os favorece por entero.


  —No le conocen tanto como yo, señor —replicó Cypress—. En cuanto a Forbes, no es de los que abren su corazón al primero que llega, y lo que encierra en él es cuestión suya, naturalmente. Nunca le he oído elogiar a un semejante, pero eso no significa que no lo haya hecho. En cuanto «a los Siete» no pretendo dar mi opinión, ni hacer creer que me son simpáticos; tienen la fea costumbre de tratarle a usted como a un mueble, pero estoy seguro de que no se dan cuenta; si no, tendrían otro comportamiento.


  —Gerald Firebrace es bastante brillante —dijo el tío del actor—, pero el suyo es un brillo artificial, si me explico bien, Tom.


  —Sí, señor, comprendo —aseguró Cypress—. Es indudable que en la profesión del señor Gerald es necesario ser brillante; no siendo así no se ganaría dinero en las tablas. El público no paga para ir a un teatro a aburrirse. Lo mismo puede aburrirse en su casa sin gasto alguno.


  —Cuando me pongo a criticar tengo en seguida la sensación de no pisar tierra firme —confesó Aníbal—; durante las próximas fiestas trataré de ver únicamente la parte buena que tienen y pasaré por alto lo que no me agrade. Debo decir y creer que todos sin excepción tienen las mejores intenciones. Esta actitud caritativa y cristiana es la que deberíamos adoptar para con todos, especialmente en Navidad. Tendemos demasiado, Tom, a pensar en lo que los demás nos parecen, y a no reflexionar lo suficiente en lo que nosotros les pareceremos a ellos. Tal vez hay en mí cosas desalentadoras y deprimentes que anulan los mejores sentimientos de «los Siete», y acaso por eso no llego a ver a ninguno de ellos en su mejor aspecto.


  —No diga eso —replicó indignado Cypress—. Serán cualquier cosa, pero no tienen un pelo de tontos. No hay nadie mejor que usted.


  Aníbal rió y permaneció en silencio durante un rato; luego volvió a hablar.


  —Déjame ahora, Tom, y vuelve dentro de media hora, más o menos. Deseo reflexionar.


  —No, señor. Le ruego que volvamos a la casa; reflexione allí. Ya ha estado bastante tiempo rodeado de una temperatura de veinticuatro grados.


  El anciano sabía que era inútil discutir; se puso de pie y ambos fueron hacia la casa. Cuando estuvo solo en su estudio, Aníbal Knott pensó en sus parientes y se le ocurrió una feliz iniciativa que agradaría seguramente a todos y contribuiría a la mayor alegría de la próxima reunión. Encendió otra pipa, se colocó las gafas de leer y fue hasta su escritorio. Después de reflexionar varios minutos sacó de un cajón su libreta de cheques y la examinó pensativamente.


  «El placer —se dijo— es una añadidura de la vida que desaparece a medida que uno se hace más viejo; tal parece ser la ley natural y yo sería el último en discutirla. Sin embargo, hoy he sentido un placer verdadero e inesperado al saber que mi Cattleya del Congo está a punto de florecer cuando hace mucho que había abandonado esa esperanza. Quiero ahora considerar si sería posible crear en otros una sensación igualmente agradable. No debería existir la menor dificultad».


  Y no halló dificultad alguna. A semejanza de la mayoría de los ricos, había descubierto hacía mucho que un regalo de dinero o su equivalente satisface a quienes están en condiciones de aceptarlo sin mengua de su dignidad; y puesto que él poseía mucho más de lo necesario, empleaba este medio cuando deseaba proporcionar un placer. Sus pensamientos se volvieron ahora hacia «los Siete».


  «Esperarán las cien libras que reciben siempre —reflexionó—. No dárselas crearía desconcierto y desilusión, y acaso verdadera perplejidad; pero esas cien libras no son para ellos más que una cuestión de rutina que descuentan en sus cálculos debido a la larga costumbre. Saben que las recibirán. Ahora bien; si en lugar de cien libras por cabeza les regalo ciento cincuenta, o doscientas, un elemento de grata sorpresa haría que el recuerdo de nuestra reunión fuera imborrable y despertaría tal vez la gratitud y la buena voluntad de todos».


  El anciano se complacía en estas consideraciones y redujo su problema a los términos más simples.


  «¿Les daré ciento cincuenta o doscientas?» —se preguntó; y finalmente se decidió por la suma mayor.


  «Al fin y al cabo —pensó—, mil cuatrocientas libras es poco desembolso para conseguir que durante la visita la animación general sea mayor. En todo caso, el experimento vale la pena, y tal vez no vuelva a presentarse la ocasión».


  Abrió su libreta de cheques y puso en práctica su propósito. Luego introdujo los cheques en sobres separados, escribiendo en cada uno de ellos el nombre de pila del obsequiado. El día de Navidad los pondría, como era costumbre, sobre la mesa del desayuno; pero una nueva inspiración mejoró su plan.


  «No —decidió Aníbal—. Los recibirán en Nochebuena, después de la comida. Así podré contar, por lo menos, con una noche alegre».


  Había comprado ya los regalos de la servidumbre. Eran de poco precio, pero prácticos; también habían sido recordados los que contribuían a su comodidad: el cartero, el lechero, el repartidor de diarios y muchos otros. Al ama de llaves, María Cherry, Aníbal siempre le hacía el obsequio de veinticuatro libras, porque comprendía que ella era el eje alrededor del cual giraba la vida entera de «Las Torres». Andrés y Tomás recibían esa misma suma a título de gratificación.


  El tiempo pasaba y se ultimaban los preparativos, tanto en «Las Torres» como en otras partes. Los conspiradores volvieron a encontrarse y sortearon los días en que debían actuar. Arturo Hoskyn dio a cada uno un sobrecillo blanco con la dosis de polvos letales que había preparado.


  —Cuando se mezcla con cualquier líquido —explicó—, este polvo se disuelve y desaparece instantáneamente. No tiene el menor gusto, y una vez absorbido sólo podría descubrir su presencia un químico muy hábil. Pero sería indefectiblemente descubierto si se practicara una autopsia; no obstante, me inclino a esperar que la muerte apacible y sin dolores, que garantizo, no despierte la menor sospecha en la mente del doctor Runcorn. Tal vez piense, como nosotros, que, a los ochenta y cinco años, morir dormido es lo más natural y lo mejor que se podía desear a tío Aníbal, y no provoque ninguna complicación.


  Por su parte, Gerald reiteró sus advertencias.


  —Ahora —les dijo— estamos enterados de nuestra exacta posición. Cada cual conoce el día, empezando por Nochebuena, en que la vida de tío Aníbal estará a su merced; cuando se descubra su muerte, los sobres y su contenido deben ser instantáneamente destruidos por quienes los tengan en su poder. Hasta que triunfemos no debe mencionarse al vencedor, y conviene que todos guardemos el trozo de papel con el día en que nos tocó operar; de este modo probará sus derechos aquel de entre nosotros que luego reclame la bonificación. Si no se exige una investigación, podremos volver a casa la misma mañana del entierro, comparar datos y ver en qué estamos; pero si hay investigación tendremos, como es natural, que estar presentes y quedarnos en «Las Torres» hasta después. Si interviniese la policía sería mejor dar la impresión de que no hablamos mucho entre nosotros; debemos estar atentos y coincidir con lo que declaramos, a fin de que sean iguales las sospechas que pesen sobre todos. Sea como fuere, no existirá la menor probabilidad de prueba; por consiguiente, todo el poder de Scotland Yard no logrará encontrarla. Esto es absolutamente seguro.


  Edgar Peters puso una vez más en evidencia su habitual actitud derrotista.


  —Las cosas que parecen bastante sanas contienen a menudo un gusano en el cogollo —dijo—, y, de acuerdo con mi experiencia, nada es menos seguro que lo absolutamente seguro.


  De regreso, mientras tomados del brazo se dirigían a la estación, los mellizos confesaron también su inquietud.


  —¡Cómo nos acerca todo esto al día fatal del ajuste de cuentas! —suspiró Julián—. Sé que tampoco ha sido agradable para ti esta comida fría en compañía de Arturo y los demás.


  —En ninguna ocasión me gusta la comida fría —replicó Cirilo—. Sugiere algo triste y desagradable, especialmente en pleno invierno. Pero debemos ser valientes y decididos cuando llegue el momento. Existe siempre la esperanza de que nosotros nos libremos y otros se encarguen de la cosa; pero si llegara a tocarnos a ti o a mí, la bonificación sustancial nos dará fortaleza. Debemos evitar el sentimiento, lo cual es mucho más duro para ti y para mí que para los demás. Ellos no tienen corazón y carecen por completo de sensibilidad moral.


  —Lo que más me descorazona es el hecho de tener que guardar un secreto sin que tú y yo lo compartamos —explicó Julián—. Desde que nacimos, nunca, que yo sepa, hemos tenido secretos el uno para el otro; pero hasta después del suceso no debes conocer el día que me ha tocado, ni yo debo conocer el tuyo. Cuando volvamos a casa ambos leeremos los respectivos papelitos que guardamos en el bolsillo, y estaremos obligados por nuestro juramento a no revelarnos mutuamente la fecha en que nos tocará actuar.


  —Así es; pero no te desalientes por eso —instó Cirilo—. Fuerza es cumplir lo prometido, y si nuestra unión psicológica, tan singular, nos revela, como es posible que suceda, el día de la actuación de uno y de otro, no tendremos culpa alguna. Esperaremos a ver qué ocurre, y mientras tanto guardaremos con mucho cuidado nuestros sobrecillos.


  Un pensamiento desleal oscureció la mente de Julián, y lo expresó en voz alta.


  —¿Y si tuviéramos la desgracia de perder nuestros sobrecillos? —murmuró, y Cirilo asintió con la cabeza.


  —Todo es posible —repuso—. Por lo menos uno de nosotros dos podría tener la mala suerte de perderlo; pero no los dos, a mi parecer. Semejante coincidencia provocaría comentarios. No, Julián; opino que por el momento debemos ajustarnos a lo convenido. Muchas cosas pueden suceder antes de la fecha indicada.


  Por su parte, Esperanza y su hermano Jorge, de vuelta en su casa, habían consultado separadamente sus tiras de papel. Era evidente que a ninguno de los dos le satisfacía la revelación obtenida; en cambio Gerald que se había dirigido al Green Room Club con el fin de borrar el recuerdo de la comida fría en casa de Arturo, mostraba su acostumbrada animación. En cuanto a los otros, no era posible adivinar los pensamientos que cruzaban por la mente del farmacéutico y del contador cuando se enteraron de la fecha en que tendrían su oportunidad; pero cualquier observador imparcial hubiera advertido que, de los dos, era Arturo Hoskyn quien demostraba mayor satisfacción.


  «Los Siete» no volvieron a encontrarse hasta el día en que sus fuerzas unidas afluyeron, a la hora del té, a «Las Torres», donde recibieron una cariñosa acogida. Los mellizos llegaron juntos; Jorge y su hermana en automóvil; Gerald llevó en el suyo a Arturo. En cuanto a Edgar Peters, apareció solo y fue el último en llegar. Pasaron varias horas vaciando el equipaje e instalándose; el tío encontró a todos más austeros y preocupados que de costumbre, y se le ocurrió una ingeniosa idea para levantarles el ánimo y darles una ocupación durante la semana; esa noche, después de la comida, les comunicó lo que había planeado. Cuando estuvieron reunidos en el salón de fumar, Aníbal Knott anunció su deseo y su confianza de que «los Siete» le dieran gusto.


  —A menudo Gerald me ha expresado su pesar de que nunca le haya visto en las tablas —empezó a decir—; ahora le brindaré la oportunidad de mostrar su arte. Pero todos tenéis que hacer lo posible para ayudarle. Un hombre no puede representar solo, me imagino, y vosotros seréis la compañía teatral que secundará a Gerald como principal actor. Uno de los pasatiempos favoritos de antaño consistía en representar charadas por medio de pantomimas, y quiero que todos, para darme gusto, toméis parte en una de esas charadas. Esto dará a cada uno la oportunidad de ser original y divertido dentro del límite de sus posibilidades. Estas cosas son, por supuesto, improvisadas; tendréis que elegir una palabra de tres sílabas y contar un cuento y representar escenas que coincidan con cada sílaba. Dejo a Gerald toda la inventiva; él os dará indicaciones y os dirá cómo podéis secundarle; pero ninguno de vosotros tratará de eludir su parte. Cada uno debe aparecer y representar su papel; y si la pieza que invente Gerald necesita más personajes, podemos incluir a Cypress o a una de las criadas, y aun a María Cherry. Tengo enormes deseos de presenciar este espectáculo, y espero que aceptéis y no me desilusionéis.


  Gerald aplaudió calurosamente.


  —¡Qué inspiración! —exclamó—. Con frecuencia hemos deseado concertarnos en alguna forma que valiera la pena para proporcionarte un placer, tío, y ahora a ti se te ha ocurrido algo estupendo. Deja todos los detalles de mi cuenta. Me encantará que tu idea resulte un éxito. Todos, estoy seguro, pensamos lo mismo.


  —Nada perdemos con probar —dijo Esperanza—, pero creo que como heroína no llegaré a ser muy conmovedora.


  —Seré el villano de la pieza —propuso Jorge alegremente—. Muchas veces, al ver a Gerald haciendo piruetas en el escenario, he pensado que yo podía hacerlo igualmente bien. Te sorprenderé, tío Aníbal.


  —¿Y tú qué piensas, Julián? —preguntó Aníbal.


  —Los mellizos interpretarán el papel de personajes perseguidos —decidió Jorge—. Un par de mellizos inquietos y desconcertados serían un tema como para morirse de risa.


  —Nos prestaremos a ello con muchísimo gusto —prometió Julián—. Si Gerald inventa un argumento que nos obligue a sentirnos molestos y confusos trataremos, en lo posible, de divertiros. A decir verdad, puedo aseguraros que el solo hecho de vestir ridículamente trajes que no sean una levita bastaría para que nos sintiéramos confusos y molestos.


  —Así es —apoyó Cirilo—, pero haremos cualquier cosa a fin de contribuir a la alegría de esta fecha y a la diversión de tío Aníbal.


  —Podrían ser los Niños Perdidos en el Bosque —sugirió éste—. Recuerdo que en las primeras épocas victorianas una de mis hermanas fallecidas me llevó a ver una pantomima que se llamaba así. Jorge podría interpretar el papel de tío malvado. Pero dejemos los detalles a Gerald. ¿Qué opinas, Arturo?


  Hoskyn se encogió de hombros.


  —Si está dentro de mis capacidades el papel de saltimbanqui trataré de representarlo lo mejor posible —prometió—. Tal vez, estimulados por el deseo de agradarte, captemos el espíritu de la cosa más pronto de lo que suponemos.


  —Mejor que mejor —dijo riendo el anciano—. Preveo un magnífico espectáculo. ¿Y tú, Edgar?


  —Supongo que a todos, durante un rato, nos gustará fingir la modalidad de otra persona —contestó el contador—. Escapar de sí mismo cuando se les ofrece la ocasión debe ser un alivio grande para muchos actores y actrices.


  Después de este melancólico punto de vista sobre el arte teatral todos guardaron silencio; luego el tío habló:


  —Cuando llegaste temí que estuvieras más apesadumbrado que de costumbre, Edgar —dijo—. ¿Cómo está tu mujer? ¿Invencible como siempre en su voluntad de seguir viviendo?


  Su sobrino dio una respuesta ambigua.


  —En determinadas circunstancias —suspiró— uno se pregunta por qué nos habrá sido impuesta la voluntad de vivir.


  —No te lo preguntes más, querido muchacho —contestó el anciano—. La voluntad de vivir nos ha sido impuesta porque sin ella hace mucho tiempo que hubiéramos desaparecido por completo. La naturaleza decretó que la vida del hombre sería una guerra eterna contra la fatalidad y el destino. Le hizo voraz, obstinado, feroz e indigno de confianza; pero sabía perfectamente que sin una intensa y predominante pasión por seguir viviendo a toda costa, la humanidad se destruiría a sí misma y correría inevitablemente la suerte de sus monstruos primitivos, esos reptiles prehistóricos que descubrió eran un error y exterminó tan rápidamente como fue posible.


  —Aunque parezca mentira, todos queremos seguir luchando en la batalla de la vida —admitió Edgar Peters.


  —Ya lo creo, aunque nuestra última esperanza de triunfo se debilite —replicó Aníbal—. Por mi parte, deseo fervientemente vivir hasta los cien años, y si llego a esa edad tendré el anhelo de continuar viviendo.


  Gerald lanzó a Jorge una mirada subrepticia; pero fue Esperanza quien con sus palabras puso fin al breve silencio que se produjo.


  —El deseo de felicidad y el ansia de obtenerla es lo que nos determina a seguir adelante —dijo—. Todos creemos que merecemos la felicidad y que podemos alcanzarla si luchamos un poco por obtenerla. Pero la felicidad es cosa rara.


  —El tema es muy difícil —declaró Aníbal Knott—. El placer ha sido siempre un gran misterio para mí; y los ideales sobre el placer una de las cosas de la humanidad que más me intrigan. Muchas veces, hasta los amigos más íntimos se asombran al descubrir el concepto diverso que uno y otro tienen del placer. Todos conocemos casos divertidos. La manía de las colecciones, por ejemplo, adopta frecuentemente las formas más absurdas. Es fácil comprender que se coleccionen objetos bellos (plantas, por ejemplo), pero recordad las monstruosidades que algunas personas acumulan con verdadera laboriosidad y entusiasmo, contribuyendo con ello sustancialmente a su felicidad. Cierta vez conocí a un hombre inteligente y simpático que coleccionaba vulgares cajas de fósforos. Tenía millares, procedentes de todas las partes del mundo civilizado donde se usan fósforos. Cuando en mi juventud realicé el viaje alrededor del mundo, yo mismo, conociendo su debilidad, le envié media docena de ejemplares del Japón. Por cierto que eran muy indecorosas; es curioso el hecho de que las naciones atrasadas son extremadamente indecorosas en lo referente a sus cajitas de fósforos. Pero dejemos eso. Considerad ahora el concepto del placer que tiene mi ama de llaves, María Cherry. Aunque durante once meses del año sus puntos de vista son razonables y tiene orden en las ideas, su goce supremo es recaer una vez por año en el «Caos y la Edad de las Tinieblas», es decir, en la limpieza anual de primavera. En las demás estaciones es tranquila, apacible y buena cristiana; pero cuando celebra el horrible rito, sus ojos brillan, su paso se agiliza, su voz cobra sonoridad, se despoja de sus años como de un vestido y se mueve en medio de la orgía como una ménade, cargando sobre sus hombros toda la pesada tarea, dirigiendo, exhortando, ordenando, desgañitándose y deleitándose ante mi total destronamiento. Desaparece el respeto; no existe la cortesía; me persigue de cuarto en cuarto. Aunque vuelo a las partes más alejadas dé la casa, ella está ahí, blandiendo algún enojoso artefacto o utensilio, y sembrando la desolación detrás de ella, mientras recorre un piso tras otro como una llama devoradora. Cuando todo ha terminado, cuando la ley y el orden, las alfombras, las cortinas, los cuadros y los muebles han vuelto a su sitio, María Cherry recobra la normalidad y renueva su existencia de dama recatada y digna, como una mariposa que vuelve a su crisálida.


  Obedientemente, «los Siete» se echaron a reír, y Aníbal arrojando su cigarro, que se había apagado, tomó otro mientras su sobrina volvía a hablar.


  —Uno de mis principales motivos de preocupación y fastidio —dijo— deriva de la observación de los demás y del asombro que me causa oírles expresar sus puntos de vista y advertir las horribles equivocaciones que cometen.


  —Antes solía ocurrirme lo mismo —contestó Aníbal—, pero ya no es así. Si tus semejantes te irritan de esa forma, ponte en el lugar de ellos, Esperanza, y pregúntate qué harías o pensarías si estuvieras en las mismas circunstancias. De este modo, si eres sincera, descubrirás que nueve veces de diez habrías hecho lo mismo que ellos. En consecuencia, tu fastidio no tendrá ya ninguna justificación lógica.


  —Es menester pedir ayuda a la razón —observó Gerald.


  —Así es; y lo primero que la razón debería enseñarnos es a ser pacientes con quienes no la tienen, porque constituye la mayoría —dijo el tío—. Quienes deploran la falta de razón olvidan a menudo que sólo una fracción de la humanidad posee la maquinaria mental necesaria para ponerla en práctica. Las dotes naturales deben cultivarse sin descanso para que la razón predomine. Yo, por ejemplo, no tengo ninguna capacidad de raciocinio.


  —Hay quienes desconfían por completo de la razón —observó Julián.


  —Tomemos nuestro ejemplo —prosiguió Aníbal—. Yo propondría que discutiéramos como en un tribunal el pro y el contra de la razón; pero ni por un segundo pretendo tener suficiente intelecto como para respirar en las heladas cumbres de la razón pura. Desconozco la metafísica, la lógica y todas esas cosas, y estoy seguro de que vosotros no pretendéis entenderlas. Ninguno de nosotros tiene bastante cerebro para ello.


  —Opino que se exagera mucho a propósito de la razón —declaró Esperanza—. Si uno se detiene a reflexionar sobre las cosas se enreda en una maraña de inercia, debilidad e incertidumbre. He visto en el War Office sufrir serios reveses a grandes soldados sólo porque se empeñaban en seguir razonando cuando se hubiera necesitado una acción inmediata.


  Julián apoyó esta opinión.


  —Yo también he visto muchas veces a clientes potenciales luchar entre una fuerte inclinación y los dictados del raciocinio —dijo—. Nuestro arte consiste, como les explicará Cirilo, en tener el tacto de hacer inclinar la balanza fomentando el deseo evidente, venciendo los dictados de la razón, haciendo que el impulso gane una victoria, y realizando en esta forma una venta.


  —Ocurre lo mismo con las piezas de teatro —declaró Gerald—. A menudo nuestro arte consiste en crear una emoción muy intensa a fin de que la razón caiga por la borda y el corazón domine la cabeza; en esta forma ayudamos al autor a salvar lo que sería una obra absolutamente mediocre si se ofreciera a la razón la oportunidad de examinarla.


  —Tal vez los cambios y desafíos de la vida venzan siempre a la razón abstracta —observó Aníbal—, y no hay duda de que los intereses creados lucharán hasta el fin contra ella. En un mundo racional, no se les permitiría existir ni un momento, a hombres como yo, por ejemplo. La razón, en un santiamén, nos barrería del mundo. Con todo, espero que después de mi muerte se vea favorecida por el calor de la preferencia humana y que tenga éxito el mundo nuevo y mejor que nazca de los esfuerzos de la razón.


  —¿Me permites que haga funcionar la radio, tío? —preguntó Cirilo.


  —Naturalmente, muchacho. Ese aparato debería alguna vez radiar noticias sobre un aumento de felicidad humana.


  Knott decía estas palabras en una época en que se producían dificultades en Islandia, y la transmisión se refería a eso en aquel momento. Cuando las escasas noticias tocaron a su fin, preguntó por su hermana.


  —Mamá está maravillosamente bien —repuso Cirilo—. Insiste en que vengamos a visitarte en Navidad, y en el fondo está encantada de verse libre de nosotros para entonces. Las fiestas de fin de año, según me ha dicho; no le gustan ni le han gustado jamás. Antes, cuando nosotros estábamos ausentes, pasaba tranquilamente esos días escribiendo cartas a sus amistades, pero ahora todas han muerto. Le divierte, sin embargo, sacar los retratos de los amigos desaparecidos y cavilar sobre ellos.


  —Una forma algo melancólica de pasar la Navidad —observó Aníbal—. Ilustra mi reciente comentario de que los placeres de nuestros semejantes son un constante misterio.


  Y volvió al tema, poniéndose de pie y bebiendo hasta el fin su medio whisky con soda.


  —Probablemente la más pura, en todo caso la menos adulterada, forma del placer y que nadie podría poner en duda, es dar a quienes sólo pueden retribuir con gratitud —sentenció.


  —Siempre hay tiempo de hacerlo en el testamento, tío —dijo sonriendo Julián; pero Aníbal le refutó:


  —Lo que acabas de sugerir es vulgar y barato, muchacho —dijo—. Un testamento nunca proporciona placer. No es más que un reconocimiento de lo inevitable. Hacemos nuestros testamentos por deber, no por placer. Para muchos debe ser un proceso penoso y bastante difícil juzgar entre los merecedores y los que no merecen, o pesar la conveniencia de instituir un hogar para gatos o un hogar para perros. Nunca he oído, por cierto, que a nadie le haya divertido hacer su testamento. El solo hecho de no poder llevarse con ellos al otro mundo los tesoros que les pertenecen en éste entristece enormemente a muchos.


  Cirilo cambió de tema.


  —Mi madre tuvo un gusto muy grande al recibir el regalo de Navidad que le enviaste —dijo, y se volvió hacia sus primos—. Es un retrato de tío Aníbal a la edad de tres años, montado en un caballito mecedor —les explicó—, y mamá recuerda perfectamente el día en que lo llevó al fotógrafo a sacarle ese retrato. Ella sólo tenía ocho años entonces.


  —Su memoria es asombrosa, y me alegra que el regalo le haya gustado —declaró Aníbal—. Espero ver alguna vez su colección de fotografías; encontré ésa, tan absurda, entre las páginas de la Biblia familiar, donde debe de haber permanecido olvidada durante más de ochenta años.


  En ese momento apareció Cypress, que venía en busca de Aníbal para acompañarle a su dormitorio y ayudarlo a acostarse; y después que el dueño de casa hubo dado las buenas noches a sus parientes, «los Siete» —con excepción de Edgar Peters— se dirigieron al billar. Edgar se retiró alegando que se sentía fatigado. Julián y Cirilo jugaron al billar mientras Esperanza marcaba los tantos; Gerald se puso a estudiar el papel que le tocaba interpretar en la obra próxima a estrenarse en Londres, y Jorge sentado junto al fuego, entabló un diálogo con Arturo Hoskyn.


  —La campaña empieza en serio mañana —comenzó a decir Jorge—, y sería interesantísimo saber quién disparará el primer tiro durante la Nochebuena. Esperemos que sea también el último, Arturo.


  El químico manifestó su fastidio.


  —¡Calla! —instó—. No hables de eso. Rompes tu compromiso con sólo mencionarlo. Todos convinimos en que no se hablaría ni una palabra del asunto hasta después de terminado. Es muy difícil en momentos como éste abrir la boca sin revelar algún detalle; deberías tener más cordura.


  Jorge lo miró azorado.


  —No he revelado nada —dijo.


  —Sí —contestó Arturo—. Has revelado que no eres tú quien disparará mañana el primer tiro. De no ser así no te preguntarías a quién le toca. El mayor cuidado es poco. Habla de la pantomima. Por muchas razones es una excelente idea. —Se volvió hacia Gerald—: Debemos ocuparnos de ese capricho de tío Aníbal —le dijo—, la pantomima; debes pensar en ello y enseñarnos a todos cómo se hace. El viejo está interesadísimo en la representación y será un buen punto a favor nuestro demostrar que nos hemos empeñado en realizarla. Es cuestión tuya y debes darnos instrucciones sobre la interpretación, los trajes y todo lo demás.


  —Lo pensaré esta noche —prometió el actor—. Una obra con disfraces lo divertiría muchísimo.


  —Tal vez descubrimos que los mellizos son mejores actores que jugadores de billar —dijo Esperanza.


  Porque los hermanos eran mediocres jugadores y jugaban exactamente igual. Cometían las mismas equivocaciones, erraban los mismos golpes y mostraban idéntica ignorancia de los rudimentos del juego. Tardaron una hora en completar los cien tantos, y Cirilo ganó, porque al empatar los noventa y nueve, Julián erró intencionalmente, a fin de proporcionar a su hermano el placer y el orgullo de la victoria.


  Nadie más deseaba jugar, y después que Cypress les trajo refrescos y bizcochos, los primos se reunieron junto al fuego y hablaron en voz baja.


  —Todo es para mejor —les aseguró Gerald—. No será necesario esforzarse mucho en la pantomima, y tal vez no haya necesidad de ningún esfuerzo si mañana por la noche le llega al pobre viejo su eutanasia. Pero si nada ocurre, podemos reunimos en el jardín de invierno el día de Navidad y decirle que hemos empezado los ensayos. También convendría enviar un pedido a un sastre de teatro londinense indicándole que nos mande pelucas, trajes de disfraz y demás, porque eso demostrará después que nuestra única preocupación era ensayar la pantomima requerida por nuestro tío.


  —Lo importante es que ninguno de nosotros sea individualizado como autor del hecho —declaró Arturo—. La policía se pondrá manos a la obra y descubrirá en seguida que todos nosotros teníamos la posibilidad de apresurar fácilmente el fin de tío Aníbal. Pero es indispensable que no pueden establecer ni una sombra de connivencia. Por su bien, el ejecutor deberá evitar las impresiones digitales. No puede existir ninguna prueba que nos involucre a todos, y si se descubriera un indicio que les guiara hacia alguno de nosotros, se echarán sobre él con avidez.


  Los mellizos escuchaban sin hacer ningún comentario, pero Jorge expresó una esperanza sumamente cínica y perversa:


  —Yo vislumbro la posibilidad de que escapemos a las sospechas —dijo—. Recordad que al viejo le llevan a acostarse a las diez y media. Es una regla que dura desde hace años. A menudo, como se lo he oído decir a él mismo, toma una taza de leche o de caldo, o algún mejunje, antes que Cypress le deje y apague la estufa. Ahora bien: si tenemos la suerte de que este rito se cumple la noche en cuestión, la policía no dejará de ver que la posición de Tom es igual a la nuestra.


  Cirilo demostró su disgusto.


  —Deploro semejante insinuación —dijo—, y siento que te hayas rebajado hasta el punto de hacerla, Jorge.


  Pero los tres Maitland despreciaban a los mellizos, y Esperanza intervino:


  —Por el amor de Dios, no digas tonterías, Cirilo —expresó—. Trata por una vez en la vida de proceder de acuerdo con tu edad. No es necesario que salgamos al encuentro de las dificultades. Nadie desea, como es natural, que le ocurra algo desagradable a Cypress, pero menos aún deseamos, según creo, que nos ocurra algo desagradable a nosotros. No hay mal en tratar de poner obstáculos a la futura investigación y agregar el mayor número posible de personas a la lista policial.


  —Es cierto —acordó Arturo—. Nada les desmoraliza tanto como saber a cuál de los sospechosos atacar primero.


  Cirilo se había sonrojado al oír la reprobación de su prima y le contestó con cierta vehemencia:


  —Existen grados de perfidia, Esperanza —dijo—; Julián y yo, con miras a la apacible muerte de nuestro tío en las condiciones establecidas, apoyamos este proyecto, aunque sea susceptible de otras interpretaciones; pero me parece ir demasiado lejos admitir que una persona inocente se vea involucrada en el asunto y tal vez arrestada, enjuiciada y sometida a la pena capital.


  —Decididamente, sí —apoyó Julián—. El punto principal de nuestro proyecto se basa en que ninguno de los siete podemos ser condenados, y en que cualquier proceso que iniciara la policía se derrumbaría por falta de pruebas. Unidos nos mantendremos, y no pueden ahorcarnos a los siete. Tales cosas no ocurren. Pero si acusaran a Cypress…


  —¡Oh, cállate y vete a la cama! —interrumpió groseramente Esperanza—. Acabad los dos de lloriquear.


  Los mellizos se retiraron y Esperanza añadió:


  —Sólo nos queda rezar y esperar que no les toque actuar a ellos, a ninguno de los dos, porque lo probable es que echen a perder todo el asunto. Es una lástima que hayas hecho intervenir a esos idiotas, Gerald.


  —Ya es tarde para arrepentirse, pero tienes toda la razón —admitió su hermano—. Evidentemente, el golpe maestro hubiese sido proceder sin ellos y comprometerles más tarde en la cuestión. Nos hubieran sido útiles ignorando la verdad como lo son ahora; es decir, tal vez más, porque si llegaran a aplicarles una leve muestra del interrogatorio de tercer grado, los dos confesarían instantáneamente.


  —Amenazan ser un peligro —asintió Arturo Hoskyn—, pero como bien dice Esperanza, no es necesario salir al encuentro de las dificultades. Me parece muy sensata la idea de comprometer a otros, si es posible. Frente a una cantidad de personas que han tenido un móvil y una oportunidad, el detective más hábil se desorienta fácilmente. Y como no es aventurado apostar que los miembros de la servidumbre, como Cypress, María Cherry y Forbes, por ejemplo, serán generosamente recordados por tío Aníbal, y que seguramente lo saben, se harán por consiguiente tan sospechosos a la policía como cualquiera de nosotros.


  —En este sentido Forbes hubiera podido ser una magnífica ayuda —admitió Jorge—, porque parece un asesino y estoy seguro de que provocándole suficientemente sería capaz de matar. Pero, por desgracia, aunque tuviera un móvil, no se le presentaría la oportunidad. El personal que trabaja en el interior de la casa nos será probablemente más útil, en especial Cypress y el ama de llaves.


  —La policía siempre examina el testamento de las víctimas, y en este caso podría descubrir algunos otros sujetos esperanzados en él —agregó Esperanza.


  —Ahora que se han marchado esos malditos mellizos y Edgar Peters, ¿no podríamos nosotros cuatro comparar nuestras respectivas fechas? Estaríamos así en condiciones de adivinar los días correspondientes a Julián y Cirilo —sugirió Jorge.


  Pero su hermano no cedió.


  —No, deja las cosas como están —dijo—. La ignorancia en ese sentido es una dicha. Será mejor que ninguno de nosotros sepa, salvo el autor, quién acabó con tío Aníbal. Es decir, hasta después. Entonces quien sea, reclamará la bonificación y nos presentará la prueba fehaciente.


  —Si el día de mañana ha caído en manos hábiles, la victoria coronará nuestros esfuerzos en la mañana de Navidad —concluyó Arturo.
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  A MEDIANOCHE LA PAZ reinaba en la mansión de Aníbal Knott, aunque el sueño no se había apoderado aún de todos sus ocupantes. Afuera los búhos ululaban contestándose unos a otros; la luna brillaba sobre la tierra brumosa; la vasta constelación de Orion se remontaba hacia el cénit y Sirio centelleaba debajo de ella. Horas tranquilas y apacibles anunciaban el siguiente día, y hasta las dos de la mañana de la víspera de Navidad no se notó el menor movimiento en los dormitorios de los Siete. Pero cinco minutos después que la sonora campana del gran reloj del vestíbulo diera esa hora, dos puertas se abrieron simultáneamente y dos altas figuras aparecieron. Ambas vestían idénticas batas de vicuña y llevaban en la mano sendas linternas. No se alarmaron ni demostraron la menor vacilación al verse frente a frente; antes bien, sonrieron. Cirilo hizo un ademán, y Julián le siguió a su aposento. Después de largas horas de insomnio e impulsados como de costumbre por emociones exactamente similares, los mellizos se habían levantado dispuestos a encontrarse. Era inevitable que esto sucediera en la forma que acabamos de relatar. Al sentirse seguro dentro del cuarto de su hermano, Julián suspiró de satisfacción, apagó su linterna, conectó la estufa eléctrica, se sentó junto a ella y encendió un cigarrillo.


  —Vuelve a acostarte, viejo —dijo—; yo me quedaré sentado aquí para no coger frío. Sabía, por supuesto, lo que pasaba por tu cabeza, y ambos hemos sentido que debíamos conversar antes del amanecer de un nuevo día. Experimentamos la misma terrible agitación, debida probablemente a causas análogas.


  Pero Cirilo no quiso volver a acostarse. Se sentó también junto a la estufa eléctrica y encendió un cigarrillo.


  —Estaba casi seguro de que nos encontraríamos en el pasillo, tal como ha sucedido —dijo—, porque sabía que tu proceso mental era exactamente igual al mío. Tratar de guardar un lastimoso secreto sin comunicárnoslo es física y psicológicamente imposible. Siempre sé lo que te ocurre, tanto en lo mental como en lo físico, y tú adivinas en seguida cuando tengo cualquier preocupación. Los dos atravesamos ahora momentos difíciles y afrontamos el mismo problema. En nuestro caso, hemos probado una y otra vez que dos cabezas sirven más que una; por lo tanto me niego a proceder sin consultarte.


  —He decidido exactamente lo mismo —contestó Julián—, y hablaré primero, si no te incomodas, porque ocurre que soy el primero.


  Hizo una pausa para acentuar el efecto de lo que iba a decir; luego anunció su posición:


  —Te lo digo a ti y a nadie más, Cirilo. ¡Me ha tocado el día de mañana! Me ha caído en suerte la misión más desconcertante y profundamente desagradable de atentar contra la vida de tío Aníbal en Nochebuena.


  Cirilo asintió con la cabeza.


  —Lo adiviné —suspiró—. Desde el principio tuve la convicción de que sería así; pero en estricta confidencia, Julián, te diré que mi suerte es aún más espantosa, porque me ha tocado el día de Navidad. Si logras tu cometido mañana, me salvaré de la amarga tarea; pero si descubres que no puedes acabar con tío Aníbal en la víspera de esa gran fiesta, será mi turno y me veré frente al problema.


  —La situación de los dos es horrible —confesó Julián.


  —El instinto de toda mi vida ha sido tratar de evitarte cualquier dificultad o sombra de contrariedad —continuó diciendo su hermano—, y tú me has escudado en igual forma siempre que has podido. Ahora nos vemos frente a una especie de desafío que sólo podría parangonarse con el dilema de una horrenda tragedia griega. Si cumplimos al pie de la letra el compromiso contraído con los demás, me veré obligado a profanar la Nochebuena con un acto de espantosa traición; en tanto que si triunfa mi conciencia y abandono la empresa, pese a la bonificación prometida, tendrás tú que afrontar el asunto. Nos hemos mostrado demasiado dispuestos a disimular con pretextos la verdadera naturaleza de este propósito sosteniendo que sería un bien para tío Aníbal —prosiguió Cirilo—. Hablando sin ambages, Gerald Firebrace es un bribón sin principios, un charlatán y un hipócrita, y el hermano y la hermana se le parecen. Nos deslumbró la retórica del actor y su arte para transformar una abominable atrocidad en algo no sólo conveniente, sino también loable. Finalmente, la bonificación aguzó nuestros más bajos apetitos y nos infundió valor; pero ahora, antes de que sea demasiado tarde, nosotros, con corazones gemelos latiendo al unísono, reconsideraremos nuestra apresurada decisión.


  —Así lo haremos —repuso Julián—. Y ahora mismo. No es una cuestión de valor, sino de simple decencia y rectitud. El verdadero valor, el acto de valor moral para ti y para mí, consiste en desechar ese atroz mandato, dejando de ver en él la única oportunidad que tenemos de cobrar doce mil libras suplementarias y comprendiendo que es una tentación infernal destinada a malograr nuestra existencia, no sólo en este mundo, sino probablemente en el otro.


  —Pienso exactamente lo mismo. Tal vez nuestros principios no han sido siempre muy elevados, y en ningún momento hemos pretendido ser santos —contestó Cirilo—, pero es interesante advertir la ética con que hemos reaccionado ante esta prueba tan brutalmente impuesta. ¡No asesinaré a tío Aníbal el día de Navidad!… ¡No lo haría ni por todas las riquezas de la India!


  —Tampoco yo le enviaré al otro mundo en Nochebuena —declaró Julián—. ¿Quién soy yo para privar al pobre viejo de la que tal vez sea su última Navidad en la tierra?


  —Se presentan también otras consideraciones menos importantes —añadió Cirilo—; por ejemplo, en mi caso, si terminara con él dentro de las próximas veinticuatro horas, tal vez los cheques de Navidad no serían válidos. Con eutanasia o sin ella, no lo intentaré, Julián; y estoy seguro de que tú tampoco.


  —Es indudable que a hombres como nosotros —concluyó Julián— el remordimiento les acortaría la vida; pero si exceptuamos a Edgar, el resto no es capaz de remordimiento. Probablemente descubriríamos que Edgar Peters piensa como nosotros; de ahí su decaimiento y la hora temprana en que ha ido a acostarse. Nosotros, Cirilo, haremos lo que nos parece bien, y dejaremos los acontecimientos en manos de quienes son incapaces de sentimiento alguno.


  —Me quitas de encima un gran peso, querido —respondió su hermano—. Por lo menos, tío Aníbal gozará de una Navidad apacible, puesto que, gracias a ti y a mí, no correrá el menor peligro hasta el día siguiente de Navidad.


  —Y si triunfa lo bueno que hay en Edgar —añadió Julián—, sólo quedarán cuatro días de verdadero peligro. Naturalmente, no escapará a los tres Maitland y al farmacéutico; te diré que si fuera posible no vacilaría en sustraer los sobres de todos ellos y en sustituir el veneno con alguna droga inofensiva.


  —Es digno de tu carácter decir eso, pero no debemos ni soñar con hacer semejante cosa —advirtió Cirilo apresuradamente—. Basta que nuestras manos estén limpias. Arturo Hoskyn es el último hombre que desearía tener por enemigo. No; debernos dejar que la Providencia haga el resto; nuestra parte ha terminado, y podremos dormir con la conciencia tranquila sabiendo que, al despertar, ningún pensamiento terrible nos torturará.


  Se separaron luego de estrecharse calurosamente las manos, y Julián, empuñando su linterna, se deslizó silenciosamente hasta sus habitaciones. Luego la conciencia de su rectitud actuó como soporífero, y diez minutos más tarde los mellizos dormían tranquilamente.


  Aníbal Knott era muy puntual, y cuando «los Siete» compartían su hospitalidad, rara vez llegaban tarde. Se desayunaba a las nueve, y esa mañana, cuando llegó, medio minuto después de haber sonado el gong, halló a sus huéspedes aguardándole. Todos parecían de mejor ánimo y saludaron al anciano con muestras de cordialidad. El tiempo contribuía a alegrarles; un sol tardío se asomaba a través de la pesada niebla matinal dando comienzo a un hermoso día. Los mellizos impusieron desde el principio un tono de despreocupada afabilidad y asombraron a sus primos, porque demostraban una especie de placentera alegría únicamente compatible con la inocencia del corazón; por su parte, Edgar Peters había recobrado un poco de ánimo y parecía encarar la vida desde un punto de vista más feliz. Todos hicieron honor al sabroso desayuno. Desde el otro lado de la mesa, Julián y Cirilo, que estaban sentados el uno junto al otro, observaron atentamente a Edgar y tuvieron el convencimiento de que, a semejanza de ellos, había luchado durante la noche contra el mal y muy posiblemente había vencido.


  Pero los demás demostraban un contento igual, y el ánimo de Aníbal mejoró al advertir el ambiente alegre que imperaba entre ellos. Preguntó cómo marchaba la pantomima, y se mostró complacido al enterarse que el entusiasmo no decrecía.


  —Hoy escribiré a Londres para que envíen los trajes —dijo Gerald—, y hemos pensado, si te parece bien, que el jardín de invierno es el sitio ideal para nuestros ensayos y la representación final. Así no tendremos que desarreglar el salón y evitaremos los reproches de María Cherry. El jardín de invierno se adapta a lo que necesitamos, y tus hombres nos ayudarán.


  El tío estaba satisfecho.


  —No repares en gastos, muchacho —dijo—. Me alegra que todos dediquéis vuestras energías y entusiasmo al proyecto, y me preparo a pasar una velada muy entretenida. Encantará también a la servidumbre; a veces pienso que no tiene aquí suficientes diversiones.


  —Más que suficientes, a mi juicio —declaró Esperanza con notoria falta de tino, puesto que en ese momento Cypress le servía una segunda salchicha—. Los empleados piensan demasiado en sus gustos y muy poco en los deberes por los cuales reciben un sueldo. No me refiero a tu servidumbre en especial, sino a los empleados en general, inclusive los del gobierno.


  Esta vigorosa opinión obtuvo una réplica bastante larga por parte de su tío.


  —En épocas remotas —dijo—, durante la República Francesa, una parienta nuestra fue guillotinada. Se dice que era bellísima; se casó con un conde francés y frecuentaba la Corte, pero su verdadera nobleza personal residía en el hecho de que dedicaba todas sus energías a causas nobles y trabajaba sin cesar en beneficio de los pobres y necesitados; esto constituía en aquellos tiempos una asombrosa ocupación. Sin embargo, las admirables actividades de la dama no salvaron su cabeza: fue a la muerte en la misma carreta que conducía a su esposo. Al leer, hace mucho tiempo, este melancólico relato en los archivos de familia de tu madre, Julián, se apoderó de mí una decidida aversión por el proletariado. La narración del suceso suscitaba no sólo prevención, sino animosidad. Sentí cuánta deslealtad e ingratitud encerraba semejante crimen; deslealtad e ingratitud: dos manifestaciones odiosas, a mi entender. Pero no es posible ignorar las tres palabras que aparecieron en el muro, ni negar que la evolución dispone inexorablemente a su albedrío, de nuestras instituciones, distinciones de clase e ideologías, sin preocuparse de que nos gusten o no. La fuerza del número se ha juntado en contra de nosotros, y ¿quién se atrevería a negar que la fuerza llegará tal vez a ser razón en las futuras democracias? La transformación que se aproxima es inevitable. Después de la ley de la Reforma, la educación del pueblo fue solo cuestión de tiempo, y cuando se logró, el pueblo, como es natural, aprovechó la ventaja y la democracia volvió a nacer. La futura revolución será probablemente incruenta, pero no por ello dejará de ser una revolución, aun cuando se les permita morir de muerte natural (de hambre o quién sabe de qué) a las personas de las llamadas clases altas. Si la inmensa clase media, que nos involucra a nosotros, tuviera un poco de inteligencia y de viveza para solidarizarse y pensar en términos políticos, podría equilibrar la balanza y hasta empuñar el timón; pero nuestra clase media es invertebrada: una especie de monstruo amorfo, pesado, desarmado, incapaz de ofrecer resistencia a nadie y menos al poder de los dirigentes obreros unidos que aparecerán dentro de poco. Buscamos la destrucción, y con toda seguridad seremos destruidos.


  Al escuchar tan tenebrosa profecía, «los Siete» suspiraron.


  —Háblanos de algo más ameno —rogó Jorge—. ¿Vas a salir a caminar esta mañana o piensas hacer otra cosa?


  Pero Aníbal ignoró la pregunta y rubricó sus reflexiones con una cita:


  —Hace cerca de cien años —dijo—, el poeta norteamericano Whittier dedicó unos versos «A los reformistas de Inglaterra»; cuando los leí se me quedó en la memoria la siguiente estrofa:


  
    Blessing the cotter and the crown


    Sweetening worn Labour’s bitter cup;


    And plucking not the highest down,


    Lifting the lowest up.[1]

  


  Es un ideal bondadoso —concluyó el anciano—; plantea el problema de cómo lograrlo en ambos aspectos, y la respuesta es: imposible.


  Una hora más tarde, los mellizos, cuyo alegre estado de ánimo continuaba infundiendo sospechas a sus cómplices, declararon que iban a dar un largo paseo a pie por el campo, y se pusieron en camino. Después que se marcharon, Gerald hizo de ellos un comentario humorístico:


  —Están evidentemente tan acostumbrados a rondar por sus respectivos departamentos de los Grandes Almacenes Imperio —dijo—, y siempre tan prontos a abalanzarse sobre un posible cliente, que sin duda sienten necesidad de ejercicio cuando se hallan lejos del terreno de sus cacerías.


  Siguieron a Aníbal hasta el espacioso invernadero; Edgar Peters admiró las plantas de bambú y de helecho, pero declaró que una temperatura tan húmeda y cálida le sofocaba y con toda rapidez retornó al aire libre. Los demás entablaron amable conversación con Forbes, quien sentía antipatía por todos ellos, y después de comer naranjas y desparramar las cáscaras a su alrededor sin consideración alguna, se reunieron en el jardín de invierno con objeto de hablar privadamente de la pantomima.


  Una vez reunidos, Gerald manifestó que, en su opinión, a uno de los mellizos le había tocado en suerte la grave responsabilidad de ese día.


  —Estoy convencido —aseguró— de que a Julián o a Cirilo les ha correspondido Nochebuena, y han ido a consultarse. Sabían, por supuesto, que nada serio podía hacerse en el desayuno.


  —Probablemente lo dejarán para último momento, en el salón de fumar —observó Esperanza—, y si uno de los dos se levanta esta noche a servir el whisky con soda de tío Aníbal, debemos tratar de cubrir sus movimientos mientras lo hace. Hubiera deseado que actuara alguien más competente.


  —Sería odioso que uno de esos idiotas se ganara la bonificación —gruñó Jorge—. Pero quizá no les toque a ninguno de los dos el ataque de esta noche.


  La mañana transcurrió tranquila, y los mellizos, después de su paseo, se mostraban algo cansados pero llenos de admiración por el paisaje. Esa noche, después de la comida, cuando se hallaba sentado en compañía de sus sobrinos en el salón de fumar, el tío, que había hecho gala de buen humor durante todo el día, extrajo una cartera que contenía siete sobres grandes y los repartió entre «los Siete». Mientras Aníbal hacía esto, les asaltó sin duda el recuerdo de otros sobres blancos más pequeños, bien guardados, pero todos conservaron su aplomo, y un coro de agradecimiento llegó a los oídos del anciano cuando el grupo se enteró de su magnanimidad.


  Gerald hizo de portavoz y el resto apoyó sus vivas manifestaciones de placer.


  —¡Eres un hada bienhechora! —exclamó con voz resonante—. ¡Eres un tío inigualable! ¿Cómo podremos expresar nuestros sentimientos ante semejante generosidad? ¡Es imposible!


  Todos dieron muestras de su inmenso agradecimiento, y dejando sigilosamente el salón, Gerald se apresuró a buscar la pipa de espuma de mar que habían comprado.


  —Ojalá estuviéramos en condiciones de ofrecerte algo que igualara tus principescos regalos, tío Aníbal —dijo con acento emocionado—; pero bien sabes que nuestros esfuerzos, aun combinados, no van muy lejos. Acepta nuestro modesto obsequio de Navidad; deseamos que tengas oportunidad de oscurecer esta pipa y de agregarla a tu famosa colección.


  Aníbal examinó la pipa. Estaba bellamente tallada en forma de busto femenino desnudo, y era tan maciza que hubiera podido servir como mascarón de proa a algún barco pequeño.


  —Es una pieza de museo, queridos sobrinos, y también una obra maestra —dijo—. Os agradezco en el alma a todos por igual. Es difícil que viva lo suficiente para oscurecer como es debido un ejemplar semejante, pero haré lo posible. ¿Quién puede saber si esta pálida dama, sometida a mis cuidados, se convertirá algún día en una negra? Por lo menos, prometo transformarla en mulata.


  La velada siguió transcurriendo entre risas y buen humor; «los Siete» irradiaban felicidad, mientras Aníbal, muy satisfecho de tanta gratitud, insistía en los temas livianos y se abstenía de hablar de cosas serias.


  A las diez, Cypress llevó los últimos refrigerios del día; una oculta emoción se fue acentuando en cinco de «los Siete», que aguardaban con impaciencia el momento de ver quién se levantaría a servir las bebidas. Cirilo se puso de pie de un salto para atender a Aníbal, y los restantes, advirtiendo que Gerald había acertado, se movieron por el cuarto cautelosamente, aunque con gran naturalidad, a fin de cubrir las actividades del primero. Estas maniobras fueron advertidas con secreto alborozo por uno de ellos, Julián, quien adivinando lo que se proponían sus primos, se regocijaba al pensar en la aguda desilusión que les esperaba y que nublaría para ellos la mañana de Navidad.


  Cirilo se acercó a Aníbal y le alcanzó medio whisky con soda, luego se sirvió una cantidad aún menor y dejó que los demás se sirvieran ellos mismos. En esta forma pasó otra agradable media hora, y los presentes pudieron comprobar que Aníbal no daba muestras de sueño ni revelaba el menor deseo de ir a acostarse. Arturo Hoskyn, que le observaba en espera de los primeros síntomas, no descubría ninguno; por el contrario, cuando llegó Cypress para acompañarle a su dormitorio, el anciano no se apresuró a obedecerle como hacía siempre. En el momento de aparecer el sirviente oyeron, procedente del patio principal de «Las Torres», los cantos de las murgas de Nochebuena, y Aníbal insistió en que se guardara silencio para escucharlas. Luego indicó a Cypress que sirviera cerveza a los cantores y les diera un billete de una libra; de este modo postergó la hora de su retirada. Finalmente se marchó, y «los Siete», como de costumbre, se trasladaron al billar.


  Se miraron en los ojos los unos a los otros, y en sus caras se pintó la ansiedad que sentían; Julián y Cirilo eran los únicos que no daban señales de inquietud. Ambos, manifiestamente, se sentían de buen ánimo, e iniciaron una partida hasta cien tantos. Esta vez Esperanza no se ofreció a marcarles los puntos. Les miraba con aire de sospecha e hizo una observación curiosa e intencionada:


  —Alguien gasta esta noche una excelente cara de jugador de póker —comentó, y luego se volvió hacia Arturo y le dijo en voz baja—: Había pasado casi una hora y media desde su whisky cuando se fue a acostar. ¿Esperabas que en ese lapso se produjeran síntomas de sopor?


  El farmacéutico contestó afirmativamente:


  —Sí, lo esperaba. No revelaba ni el menor indicio de somnolencia. Todo lo contrario.


  —¡Y qué ufano estaba Cirilo! Cuando fue a servir el whisky creí que se mostraría nervioso e inquieto. Dudo que haya hecho lo que debía, aunque es cierto que nos daba la espalda. Si cumplió con lo estipulado, es bastante buen actor.


  Arturo meneó negativamente la cabeza.


  —Es incapaz de disimulo. Ni por asomo creo que haya tratado de hacer algo. Concuerda más con su modo de ser el jugar sucio y dejar que otro se encargue de la cosa.


  —Ha sido una locura invitarles a tomar parte —contestó Esperanza, y Arturo se mostró de acuerdo.


  —Si el viejo está vivo mañana, lo cual es casi seguro, significa que queda descartado uno de los mellizos —dijo el químico—. Estoy convencido de que uno de los dos flaqueó esta noche, y si es así, es indudable que al otro le ocurrirá lo mismo.


  —Mañana deberá ser la fecha de triunfo —decidió la señorita Maitland—. El día estará lleno de oportunidades.


  Gerald se acercó a ellos, mientras Jorge se ofrecía a dar a los mellizos una lección elemental de billar. Así transcurrió la velada.


  Pero el día de Navidad halló a Aníbal Knott gozando de excelente salud. Había dormido bien y se sentía vigoroso y alegre. Durante el desayuno reveló detalles de algo que sus parientes sólo conocían a través de informes parciales.


  —Cypress —les dijo— sabe siempre con maravilloso criterio si me conviene beber antes de dormir una de sus pequeñas recetas. Cuando considera que debo hacerlo me la prepara, y la tomo antes de apagar la luz. Este último «trago», como él lo llama, invariablemente me adormece.


  —¿Qué te da? —preguntó Esperanza.


  —Es a base de leche, y le he ordenado expresamente que nunca le agregue nada que pueda resultar narcótico. Sería un grave error que un hombre sano como yo empleara regularmente un soporífero. Creo que casi siempre le agrega algún producto alimenticio de los tantos que hay, pero ninguna clase de droga.


  —Es una buena costumbre evitarlas —declaró Arturo Hoskyn—. Con frecuencia muchas personas vienen a pedirme que les dé algo para dormir, e invariablemente les receto métodos naturales. Es bastante interesante comprobar que debido a la tensión de la vida moderna el insomnio se generaliza cada vez más.


  Aníbal Knott decidió ir a la Iglesia después del desayuno y les propuso que le acompañaran. Aunque la perspectiva llenó de consternación a casi todos ellos, puesto que nunca había estado más lejos de sus pensamientos la idea de orar en público, «los Siete», creyendo peligrosa la deserción, aceptaron la invitación del tío.


  —En el banco reservado para «Las Torres» hay sitio para todos, y nuestro buen pastor se alegrará de verlo lleno alguna vez —explicó Aníbal—. No hay duda de que yo debería ocuparlo más a menudo; pero los miembros de mi servidumbre asisten habitualmente los domingos, y María Cherry y Cypress son muy devotos. Nunca he sabido si Andrés Forbes también asiste; creo que es presbiteriano.


  Esperanza y los mellizos acompañaron al tío en automóvil, mientras los restantes fueron a pie. El día era templado, y por momentos brillaba el sol. La ceremonia religiosa no fue demasiado larga. Jorge, Gerald, Julián y Cirilo cantaron animadamente los himnos, aumentando así el volumen de las jubilosas melodías, mientras el vicario, azorado de ver el banco de «Las Torres» totalmente ocupado, no podía quitarle los ojos de encima. Otra satisfacción más esperaba a este buen pastor: más tarde halló entre el óbolo de los fieles un billete de diez libras ofrecido por su anciano feligrés.


  —Cuando la conciencia no obliga a un cristiano a acudir a la iglesia, lo mejor que puede hacer es ayudarla generosamente en sus necesidades —solía decir el vicario.


  El almuerzo fue liviano, porque todos, por instinto de gula natural, se reservaban para la comida de la noche. Por consejo de Tom, Aníbal tomó un descanso más largo que de costumbre después del almuerzo y durmió profundamente. Jorge y su hermano fueron al golf en automóvil y jugaron dieciocho hoyos. El actor no conocía el juego y aprovechó la oportunidad de iniciarse en él: pero Jorge dedicaba todo su tiempo disponible a este deporte y era excelente jugador.


  Discutieron la situación en términos velados y se refirieron más al pasado que al futuro.


  —Sólo podemos decir que mañana debería levantarse el telón sobre nuestra tragedia —murmuró Gerald—, y tengo confianza en que así será.


  En cierto momento, con su habitual torpeza, Jorge reveló que su día de ataque no había llegado aún.


  —Vigilaré atentamente esta noche, a fin de descubrir cuál de nosotros saltará el obstáculo y servirá el último whisky del viejo —dijo, mientras Gerald tomaba nota de la observación sin hacer el menor comentario. En cambio se refirió a Cypress.


  —Me alegré bastante al enterarme de esos detalles domésticos —declaró—, porque después del suceso harán que Tom entre de lleno en el asunto. Lógicamente debería ser el primero sobre quien recayeran las sospechas.


  Pero Jorge demostró un inesperado debilitamiento.


  —Si uno se pone en el lugar de tío Aníbal, teniendo en cuenta su excelente salud y lo que al pobre le gusta vivir, y reconoce que sus intenciones, en la medida de su estrecha mentalidad, son inmejorables, se hace ciertamente difícil no desear que su eutanasia dependa de otro. Si quieres conocer mi opinión, ha sido más que generoso con nosotros en su regalo de Navidad.


  Gerald frunció el ceño.


  —No debemos dar cabida al sentimiento —contestó—. Te falta imaginación, Jorge, y no has comprendido bien la cuestión. El objetivo principal de nuestra empresa es conseguir que nuestro tío se vea libre de un penoso fin. Nos ha ayudado más de una vez en pequeña escala, y sus regalos de Navidad, dignos del mayor elogio, nos han resuelto no pocos problemas. Aunque es verdad que esas sumas nada significan para él, son para nosotros de gran utilidad. Sin embargo, nos proponemos hacer mucho más por tío Aníbal de lo que él ha hecho jamás por nosotros. Recuérdalo. Pese al grave riesgo que con tanto valor afrontamos por su causa, nos hallamos tan formalmente unidos para salvarlo de los males futuros que, por puro sentido humanitario, asumimos la responsabilidad de una tarea poco común… no por gusto, para qué decirlo, sino porque la consideramos un deber. Estamos resueltos a que el excelente viejo deje este mundo en un momento feliz; ¿y qué momento sería más adecuado para su partida que esta noche, al término de un día dichoso en que ha asistido a la iglesia y cuando tiene conciencia de haber proporcionado un gran placer a sus parientes, que le rodean de afecto y respeto?


  —Naturalmente, si planteas así el asunto —aceptó Jorge— no hay nada que objetar.


  —Voy más lejos aún —prosiguió su hermano—; creo muy posible que la Providencia nos secunde en nuestros propósitos y hasta que los mire con benevolencia. Si no me equivoco, mañana será un día de gozo y triunfo para nosotros y de músicas celestiales para tío Aníbal.


  —Espero que Arturo entienda bien la parte química —observó el otro—. Parece segurísimo de la eficacia de la droga, pero es un ser tan mediocre que no inspira mucha confianza.


  —Tiene una mentalidad limitada, lo reconozco, pero dentro de esos límites es todopoderoso —repuso Gerald—. No me dejaría convencer por la opinión que él tiene de sí mismo, pero los hechos son hechos, y parece que como toxicólogo su excelencia es reconocida por los expertos. Él mismo me hizo notar que podría presentarse una situación muy irónica si exigieran la autopsia, porque no sería raro que las autoridades invitasen a Arturo a presenciarla.


  —No lo creo —replicó el otro—. Siendo uno de «los Siete», se hará tan sospechoso como cualquiera de nosotros. Y tal vez más, puesto que el veneno es su fuerte y conoce a fondo esa especialidad.


  —Desapruebo bastante la palabra «veneno» que acabas de pronunciar —contestó el actor—. No es justo que la emplees así, tratándose de nosotros, aunque admito que después del suceso ese detalle será probablemente la nota predominante.


  —Sea como fuere, Arturo está inquieto —dijo Jorge—, y Esperanza también lo ha notado. Ella cree que le ha tocado a él actuar el día de Navidad y que no le agrada mucho.


  —Es de naturaleza mezquina, pero no me parece que eso lo afligiría —arguyó Gerald—. Creo que la bonificación prometida lo volvería más duro que el acero.


  —Bebe bastante cuando come —observó Jorge.


  —Así es. Lo vigilaremos luego durante la comida. No creo que haga tonterías en momentos como éste.


  —Tal vez no, si es su noche de ronda.


  Cuando anocheció y se sirvió el banquete advirtieron que Arturo no sentía ninguna necesidad inmediata de conservar firmes el pulso y los nervios. Tomó un cocktail de jerez antes de sentarse a la mesa, y durante el transcurso de la opípara comida bebió mucho champaña, se sirvió sin medida de todas las fuentes y apuró después no menos de tres copas del oporto especial de su tío. Parecía soportar cómodamente lo que había ingerido y habló más que de costumbre, hasta que Aníbal le interrumpió. La conversación de Arturo giraba exclusivamente en torno a su tema favorito, y el anciano le rogó que lo cambiara, con lo cual aquél se enfurruñó y terminó por guardar silencio.


  Mientras se dirigían al salón de fumar, el tío les habló de otra buena obra suya.


  —Mañana tendré un árbol de Navidad para los niños pobres —dijo—, y dos días después será la fiesta de los sirvientes, que la celebrarán en el vestíbulo de la dependencia que ocupan. Espero que, como de costumbre, asistiréis al baile y que después les serviréis la cena.


  —Me encanta hacerlo —declararon simultáneamente Julián y Cirilo.


  Constituía una ceremonia que afrontaban valientemente todos los años, pero la servidumbre no disfrutaba de ella a sus anchas hasta que «los Siete» se retiraban a sus habitaciones. Ahora los cinco restantes apoyaron la afirmación de los mellizos, escondiendo en su falso corazón la esperanza de que ese año la fiesta se desbaratase.


  Se acercaba el momento culminante, porque la animada actitud y alegre charla del dueño de casa ponían claramente de manifiesto que no había recibido aún el golpe decisivo. Cypress, como de costumbre, entró con las bebidas y murmuró una seria advertencia a Aníbal.


  —Ha tomado dos oportos, señor —susurró—, y le ruego que sea prudente esta noche.


  Pero apenas el sirviente salió del salón, Julián, acercándose a la mesa con paso ágil y rápido, dijo amablemente:


  —Es mi turno esta noche. ¿Cómo de costumbre, tío?


  —No exactamente como de costumbre —contestó el anciano—. Tom acaba de recordarme que he tomado un segundo oporto durante la comida, de modo que sírvemelo más liviano, muchacho.


  Los demás adoptaron la técnica del día anterior, moviéndose de un lado al otro del cuarto y tratando de ocultar a Julián, pero éste actuó sin tardanza, apresurándose a alcanzar el vaso al anciano.


  —He servido una pequeñísima cantidad de whisky, tío —dijo—. Dudo que le encuentres algún gusto.


  Aníbal bebió un sorbo y lo aprobó.


  —Me siento agitado esta noche, pero no en exceso —les confesó—. Ha sido un día feliz y me satisface especialmente haber ido a la iglesia. Me propongo, si no se presenta alguna dificultad, acudir con mayor frecuencia en el futuro.


  —Mañana —anunció Gerald— iniciaremos nuestros ensayos. He esbozado un pequeño drama y me parece que resultará bien.


  Cinco de los conspiradores sintieron que algo se oponía a la esperada culminación y tuvieron la casi seguridad de que Julián les había engañado. Los siete llenaron sus respectivos vasos y quedaron ensimismados. Aníbal también terminó por guardar silencio, y se alegró cuando Tom llegó en su busca.


  —Todos hemos tenido un día atareado y quiero creer que feliz —dijo—, y no nos vendrá mal una noche de buen descanso.


  Tres de sus sobrinos demostraron estar de acuerdo con él: cuando el tío se retiró, los mellizos anunciaron que se iban a acostar, y lo mismo hizo Arturo Hoskyn. Los demás se trasladaron al billar, pero no jugaron. Sentados en medio de un vacilante silencio, se estudiaban recíprocamente las caras. Edgar Peters, el contador, fue el primero en hablar.


  —¿Qué deduces de la actuación de Julián esta noche, Esperanza? —inquirió—. Me pareció que si era su oportunidad, no lo ha utilizado debidamente.


  —No —repuso ella—. No se tomó el tiempo necesario. Tengo la impresión de que era su día, pero ha jugado sucio. Y, lo que es peor, creo que Cirilo hizo exactamente lo mismo ayer. Probablemente lloriquearon juntos en secreto, y se pusieron de acuerdo para no hacer nada, como gusanos que son.


  —Perspicacia femenina —dijo Gerald—. Apuesto a que tienes razón. ¿Y qué me dices de Arturo? ¿Estaba realmente cansado esta noche, o sólo simulaba estarlo?


  —Si os interesa mi opinión, estaba tan borracho que nada le importaba —intervino Jorge.


  —Lo dudo —replicó Esperanza—. Es muy zorro. A mi entender adivinó que había sido desperdiciada una excelente oportunidad y se sentía mal con sólo pensarlo. El hecho de que haya ido a acostarse demuestra que no era su día, a menos que esté tramando algo bajo cuerda y trabajando a escondidas.


  —Tal vez le toque el turno —comentó Edgar Peters—; pero tienes razón, Esperanza, los mellizos están descartados, y lamento que Gerald les hiciera participar en esto.


  —Sí —asintió ella—. Pero dudo que los demás demostremos cobardía.


  —Era necesario, para bien de todos, hacerles participar, Edgar —explicó Gerald—, porque es evidente que cuantos más sospechosos haya, mayor será la confusión de la policía y menor la probabilidad de que acorralen a nadie. El golpe maestro sería que le matara uno de nosotros y que la policía arrestara a Cirilo y a Julián.


  —En todo caso sería difícil que nos ahorcaran a todos, pero podrían sentenciarnos a prisión perpetua —observó Jorge, y Esperanza lo increpó.


  Una ola de acritud se introdujo en la conversación, hasta que por fin se marcharon a la cama, con el espíritu algo melancólico y sin darse las «buenas noches».


  La oscuridad y el silencio invadieron «Las Torres»; después de medianoche empezó a llover. Algo más tarde, el deseo vehemente de volver a unir sus fuerzas se apoderó de los mellizos desvelados. Un segundo después de las dos, Julián se puso la bata, empuñó su linterna y se dirigió sigilosamente a reunirse con su hermano; llegó a sus habitaciones en el preciso instante en que Cirilo salía en su busca. Julián entró de puntillas y enchufó la estufa de Cirilo. Pero esta vez no se había producido la sutil coincidencia de sus respectivos pensamientos.


  —Iba a conversar contigo sobre un posible contraataque —explicó Cirilo.


  —Quieres decir que nos movían impulsos diferentes. ¡Qué raro! Deseaba hablarte de nuestra madre —dijo Julián—. He tenido una idea. Se me ocurrió ayer en la iglesia y olvidé comunicártela. La muerte misteriosa de tío Aníbal va a ser un golpe tremendo para mamá, Cirilo.


  —Un golpe, sí; pero no creo que muy grande ni muy doloroso —respondió su hermano—. Cuando se tiene noventa años de edad la muerte de los más jóvenes no impresiona mucho. Me lo ha dicho ella misma. Tal vez quiera asistir al entierro. Espero que no; pero si decide encabezar el duelo, lo hará. No podemos impedirlo.


  —Así es —asintió Julián—. Y otra cosa: a mi juicio, tío Aníbal debería ser velado durante un día o dos. En tal caso mamá se contentaría tal vez con una fotografía de la cámara mortuoria.


  —Deberíamos arreglar algo en ese sentido —contestó Cirilo—. Tal vez haya recordado a nuestra madre en su testamento, pero me parece poco probable: no es corriente dejar herencias a las personas muy ancianas, debido a la suposición de que morirán antes que uno.


  —¿Y qué idea de «contraataque» tienes, viejo querido? ¿Contra quién? —preguntó Julián.


  —Contra los enemigos de tío Aníbal; contra los cinco que, presumiblemente, siguen aliados contra él —explicó Cirilo—. Me han emocionado profundamente sus regalos y los sentimientos que ha demostrado durante el día de hoy, inclusive su intención de asistir más a menudo a la iglesia. Es realmente un anciano tan bueno para su edad que resulta cruel y casi pagano privarlo de lo poco que le resta de vida cuando aún es capaz de tanta generosidad. Tenía la vaga esperanza de que te hubieras emocionado como yo y que pudiéramos planear algo para salvarlo.


  Pero Julián sacudió la cabeza apesadumbrado.


  —Es propio de tu carácter pensar eso —contestó—, y estoy contigo de todo corazón. Sin embargo, hemos ido demasiado lejos. Nos colocaríamos en una posición de lealtad a medias, y por más que hiciéramos, iríamos al fracaso seguro. Es un hecho, Cirilo, que no se puede tocar el lodo sin mancharse. Hemos tocado lodo en contacto con los Maitland y Arturo, y estamos manchados. De nada sirve fingir lo contrario.


  —¿Imposible salvarlo?


  —Para ti y para mí, sí. Salvarlo significaría traicionar a nuestros primos; su brutalidad medieval se volvería entonces contra nosotros, y sabemos demasiado bien hasta dónde llega. No, ya es tarde para eso; pero podemos aún esperar que la Providencia esté velando sobre los acontecimientos.


  —Jamás deberíamos haber prestado oídos a Gerald —dijo Cirilo.


  —Ciertamente que no. Es un rufián sin compostura.


  —¿Nunca has simpatizado con él?


  —Nunca he simpatizado con ninguno de ellos —replicó Julián—. Para serte franco, los detesto. Este asunto ha proyectado sobre ellos una luz muy desfavorable. Y cuando uno se aparta de la brillante retórica de Gerald sobre la eutanasia, se pone de manifiesto la desagradable verdad. Son una pandilla de codiciosos sin principios y sin corazón, y Esperanza Maitland es la peor de todos. En mi opinión no debería trabajar en War Office; es una mujer peligrosísima, de la peor especie criminal.


  Cirilo declaró que estaba de acuerdo con él y siguieron charlando un rato; luego, al sonar las tres campanadas del reloj del vestíbulo, Julián se marchó y su hermano volvió a meterse en la cama. Pero no había acabado de acostarse cuando aquél apareció otra vez, dando muestras de nerviosismo.


  —Discúlpame —dijo—, pero me temo que le ocurre algo a Arturo Hoskyn. Al pasar frente a su puerta he oído claramente un gemido de agudo dolor, y al detenerme a escuchar ha vuelto a repetirse. ¿Crees que deberíamos intervenir?


  —Por cierto que no —decidió Cirilo—. Si alarmas a los demás querrán saber qué hacías paseando por la casa a las tres de la madrugada, Arturo es farmacéutico, y si está indispuesto sabrá lo que tiene que hacer. No me sorprende mucho. Comió una enormidad y bebió demasiado.


  —¿Dejarás que se las arregle sólo?


  —Decididamente sí. Puesto que tiene fuerza para quejarse, debe tener fuerza para llamar y pedir ayuda, si es que la necesita.


  —¡Qué irónicamente trágico sería —musitó Julián— que la Providencia hubiera planeado borrar del mapa a Arturo mientras él planeaba borrar a tío Aníbal! Sería una situación digna de una tragedia clásica si mañana resultara que en lugar de nuestro tío ha sido nuestro primo quien ha ido a reunirse con sus mayores.


  Pero, por primera vez en la vida, Cirilo estaba un poco harto de Julián. Tenía mucho sueño y deseaba que le dejaran solo.


  —Vete a la cama —dijo con cierta brusquedad—, y deja que mañana hable él por sí solo. Nuestra decisión, supongo, es no entremeternos en nada, de modo que ten la bondad de suprimir la charla.


  Asombrado y algo herido, Julián desapareció sin decir palabra. Se detuvo un momento junto a la puerta de Arturo y oyó una especie de ruido subterráneo, pero ningún indicio de extremo sufrimiento. Regresó por lo tanto a su cuarto, y su último pensamiento consciente fue preguntarse en qué habría podido contrariar a su hermano, así como su última resolución fue que, ocurriera lo que ocurriere, ninguna nube debía oscurecer jamás el mutuo cariño que se tenían.


  Era una noche muy tranquila; sólo se oía el tenue y sostenido rumor de la lluvia, porque empezaba a desbordarse, como oscuras cisternas, las nubes que habían avanzado pesadamente desde el sur a la caída de la tarde.
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  UNA MAÑANA BRUMOSA de firme lluvia torrencial, despertó a «Las Torres»; no obstante, Aníbal Knott empezó el día con ánimo excelente, y fue uno dé los primeros en bajar a desayunar y hacerle los honores al róbalo. Alcanzó a Esperanza en el primer rellano y la tomó del brazo a fin de que le ayudase a descender la gran escalinata central.


  —¿Cómo estás, hija? Un triste día para ser el siguiente al de Navidad, pero no hay que ser pesimista. Tal vez aclare después del almuerzo, a la hora de nuestra fiesta infantil; entre tanto, podéis dedicar la mañana a los ensayos en el jardín de invierno.


  —Hemos pensado, con tu permiso, hacer eso —repuso ella—. Trabajaremos en serio y después te ayudaremos a atender a los niños.


  Aníbal rió.


  —Hoy le encargaré otro papel a Gerald —dijo—. Le pediré que esta tarde se disfrace de Santa Claus y distribuya los regalos del árbol.


  —Le encantará —aseguró Esperanza—; pero sería mejor que lo hicieras tú mismo.


  —Soy demasiado viejo —contestó Aníbal moviendo la cabeza—. Es interesante comprobar, Esperanza, que al llegar a la edad que tengo se me despiertan mil ideas felices para agradar a los demás.


  —A ti te sobran ideas felices, ideas que nos agradan a todos —replicó ella—. Ojalá se me ocurrieran tan fácilmente a mí…


  —También he pensado en dos divertidos papeles para Cirilo y Julián —continuó el anciano.


  Pero llegaron noticias tristes y la reunión matinal se ensombreció.


  En el momento en que Julián acercaba varias fuentes y su tío se decidía por el róbalo, apareció Cypress. Aníbal acababa de preguntar dónde estaba Arturo, en vista de que tardaba en llegar, cuando Tom anunció que el farmacéutico se hallaba seriamente indispuesto.


  —Lamento decirle, señor, que el señor Arturo no se encuentra nada bien —anunció—. Se ha sentido muy indispuesto esta madrugada, pero tenía remedios y los tomó. Ahora se siente exhausto, y afirma que no estará visible hasta dentro de veinticuatro horas. No es grave, ni nada que se le parezca, pero tiene que quedarse en cama bien abrigado, y tomar solamente tragos de leche con soda. Espera estar bien mañana.


  Aníbal expresó su pesar, y los mellizos se miraron furtivamente.


  —Pobre muchacho —dijo el tío—. ¡Qué mala suerte! Será sin duda algún microbio. ¿De dónde provendrá? Le interesan las plantas raras que cultivo, pero no es persona que haga experimentos con hierbas dudosas, y seguramente ninguna de las mías contiene microbios.


  —Me temo que deberemos admitir que Arturo comió y bebió demasiado ayer —dijo Gerald, que hasta entonces había guardado silencio después de enterarse de que haría el papel de Santa Claus—. Hoskyn se excedió en tu liberal banquete, tío Aníbal, y regó el pavo y el plum pudding con demasiadas copas espumosas, sin olvidar tu maravilloso oporto.


  —No hay nada más horrible que una fuerte indigestión —aseguró Cirilo—. Produce una sensación desesperada y casi suicida mientras no se domina el ataque. Hablo por experiencia.


  —Dile, Tom, que si desea ver al doctor Runcorn le mandaremos llamar en seguida —propuso Aníbal. Pero Cypress meneó negativamente la cabeza.


  —Me he tomado la libertad de proponérselo yo, señor, y el señor Arturo ha dicho que no es necesario. Sabe lo que debe tomar y lo ha tomado.


  —Entonces no hay razón para preocuparse —declaró Jorge—. Cuando uno no desea que alguien le preste inmediatamente primeros auxilios quiere decir que no está tan mal.


  —No, Jorge —refutó Aníbal—. Lo que dices es una tontería. Más de uno más fuerte que tú, querido muchacho, ha perdido la vida por suponer que su salud era buena, cuando en realidad su organismo funcionaba mal. Hay que llamar al médico en cuanto amenaza un síntoma tenaz. Si no es nada grave, el enfermo recupera el ánimo al oírselo decir a él; si se trata de algo serio, habrá sido atendido a tiempo. Pero en lo referente a Arturo, es indudable que sabe lo que se hace. No mencionemos lo ocurrido cuando esté presente, pero el diagnóstico que acaba de hacer Gerald es acertado: Arturo ha bebido y comido sin la suficiente disciplina.


  Prometieron comportarse con discreción cuando el primo volviera a reunirse con ellos, pero su indisposición, que originaba más de una secreta sospecha, produjo un leve enfriamiento en la cordialidad del desayuno y todos se esmeraron en comer con frugalidad y prudencia.


  Aníbal refirió un sueño que había tenido esa noche, y terminó la narración con una reflexión filosófica.


  —Si bien se mira —dijo—, la vida es un sueño que pocas personas logran convertir en realidad.


  —No estoy muy segura de eso, tío —replicó Esperanza, aceptando con presteza el desafío—. En su mayoría, los seres humanos tienen que convertir rápidamente la vida en realidad, porque de no hacerlo así sus sueños terminarían demasiado pronto.


  —El sueño de mi vida ha sido agradable y bastante largo —repuso él—, un sueño apacible y placentero del cual pronto despertaré a la realidad de un mundo distinto y espero que mejor. Puede ser que mi parte se desarrolle en circunstancias penosas, diferentes de las que aquí me fueron otorgadas. Quizá me exigirán trabajo. Probablemente trabajos pesados. Si es así, trataré de comportarme virilmente, recordando con profunda nostalgia la felicidad de este mundo.


  —No es que no hayas querido trabajar, estoy seguro —dijo Julián—, sino que nunca te viste en la necesidad de hacerlo.


  —Y no debes olvidar —añadió Cirilo— que has pagado buenos sueldos durante más de medio siglo a una larga serie de personas que necesitaban trabajar para vivir.


  —Eso, tal vez, hará perdonar mi indigna actuación —admitió Aníbal.


  —De todos modos, cuando se haya abolido el sistema capitalista…


  La frase de Esperanza fue interrumpida por una exclamación de Gerald.


  —¡Vete y apártate de mi vista! —gritó teatralmente—. Basta por el momento de conversaciones tristes; tonifiquemos nuestra mente con cosas más alegres. Tendremos que ensayar sin Arturo. Yo interpretaré su parte. Y después del almuerzo contribuiremos a la felicidad de la infancia indigente, proyectando un rayo de luz en muchas pequeñas vidas. Consigo encantar a los niños, aunque ellos no me encanten a mí.


  Aníbal se animó.


  —¡Bien, Gerald! —dijo—. Ven a probarte el disfraz que te he comprado.


  Después de aprobar la elección del traje de fantasía, Gerald condujo a sus primos al jardín de invierno y discutieron allí la supuesta indisposición del farmacéutico. Julián y su hermano, sin dar razones, opinaban que era verdadera, y Jorge los apoyó, en tanto que Esperanza y Edgar Peters dudaban, pensando que la dolencia podía ocultar algún sombrío secreto.


  —Era nuestro sostén —observó Edgar—, debido a sus conocimientos sobre… bueno, sobre la eutanasia; pero si hoy es su día y no se siente con valor para cumplir su palabra, el plan más fácil para eludir toda responsabilidad es fingir que se siente enfermo.


  —Si desconfiamos los unos de los otros, terminaremos todos en un aprieto —declaró Jorge—, y tío Aníbal no…


  —Escuchadme —interrumpió Gerald—. Desde el principio Arturo se mostró más entusiasta que cualquiera de vosotros al oír mi propuesta. Confío en él, y puesto que confío en él, deberíais imitarme. Si empiezan a surgir dudas y sospechas entre nosotros, desaparecerá por completo nuestra alianza. Estamos enteramente en manos de Arturo. Todo gira a su alrededor. Si hubiese querido traicionarnos podría haberlo hecho. Tengo fe en él y creo en su enfermedad.


  —¿En qué forma hubiese podido traicionarnos si hubiera querido? —interrogó Esperanza.


  —¿Tan despierta como eres y no te has dado cuenta? —preguntó su hermano—. Le hubiera bastado poner en los sobres un polvo inofensivo, para luego contarle a tío Aníbal, cuando se le ofreciera la ocasión, todo lo relativo al plan, demostrándole cómo le hemos engañado. ¡Entonces sí que se convertiría en favorito y único heredero del viejo!


  Los primos, perplejos, miraban al actor.


  —Sería un proceder asqueroso —observó Edgar—. Quizá lo ha hecho ya.


  Pero Gerald declaró que era absurdo suponer semejante cosa.


  —No —les aseguró—; Arturo jamás haría eso. Es franco y sincero, y demasiado pobre para perder la oportunidad de ganar la bonificación y recibir una buena suma de dinero contante y sonante. Cuando regresemos a almorzar, será mejor que uno de nosotros suba a verle. Tal vez quiera decirnos algo. Propongo, por lo tanto, que Esperanza le visite. Sería un gesto muy femenino, y a tío Aníbal le gustaría.


  —Descubriremos, estoy seguro, que se siente realmente enfermo —agregó Julián.


  —En todo caso, es posible que no sea su día —observó Jorge—; si así fuera, este percance no tendría importancia.


  Esperanza pensó para sí que tal vez podría sonsacarle algo sobre el particular.


  —Convendría mucho saber la verdad —dijo en voz alta—. Debemos conservar nuestra sangre fría. Iré a verle después del almuerzo. Luego tendremos que dedicarnos a la bufonada de Navidad destinada a los niños.


  Se pusieron de acuerdo en proceder así, y cuando volvieron a la casa encontraron al tío que regresaba del invernadero, acompañado de Cypress.


  —He pasado una agradable mañana con Andy Forbes —díjoles Aníbal—. Está más contento que nunca porque ayer cazó tres ratas. Mala Navidad para las ratas, pobres bichos: pero evidentemente así es la vida y la muerte de las ratas.


  —Para ellas la vida es muy real —dijo Esperanza—. En el mundo de las ratas no hay tiempo para soñar. Vigilan a los granjeros cuando cosechan el trigo y esperan pacientemente a que esté apilado; entonces salen de correría en montón y nos roban anualmente millares de toneladas de grano; pero, como es natural, nuestro inteligente ministro de agricultura no hace nada para remediarlo.


  —Deberían ofrecer una buena recompensa por cada cola de rata —sugirió Jorge.


  —Nada de eso —replicó su hermana—. Debería imponerse una buena multa a las granjas donde pululan esos animales.


  Era una respuesta típica de su mentalidad realista.


  Después del almuerzo fue a ver a Arturo Hoskyn y le halló muy deprimido. No cabía la menor duda de que había sufrido mucho. Tenía mal color y su voz estaba muy debilitada.


  —Lo peor ha pasado —dijo—, pero no recuerdo otra noche igual en mi vida. Ha sido espantosa. Algo que he comido; en cierto momento los dolores eran tan intensos que se me ocurrió una cosa horrible. Me pregunté si el mordedor no habría sido mordido; si el viejo bribón, prevenido por algún traidor, no habría trocado los papeles, suministrándonos dosis mortales a algunos de nosotros. Pero si vosotros os sentís bien…


  —Todos estamos perfectamente —contestó ella—. Comiste demasiado, Arturo, y te excediste en la bebida.


  —Así parece —admitió su primo—. Mi propósito era estar en espíritu de lucha cuando llegase el momento; hubiera hecho lo indecible por evitar esto. Después de los primeros fracasos, no queremos otro día en blanco. Sin embargo…


  Se interrumpió y se tornó más cauteloso.


  —Por el momento estoy descartado —confesó—, pero mañana me sentiré bien. Todavía podemos confiar en nuestra retaguardia y nos sobra tiempo.


  Conversaron un rato, y a Esperanza le pareció que su primo seguía demostrando una leve debilidad mental.


  —Teniendo entre manos asuntos de tanta gravedad —dijo el farmacéutico—, me interesa, como entusiasta de la criminología, descubrir la diferencia psicológica que existe entre la observación de la conducta de los criminales y el hecho de cometer un crimen uno mismo. Al decir «crimen» considero, por supuesto, nuestra proyectada acción desde el árido punto de vista legal. Nuestros propósitos no son, en ningún sentido, criminales, sino todo lo contrario, porque afrontamos peligros personales con el único objeto de asegurarle al viejo un fin apacible y feliz. No puede haber mayor altruismo. Pero estas sutilezas no impresionarían a un jurado ni a un juez normales. Hasta dudo que un abogado corriente se atreviera a exponerlas o a tenerlas en cuenta como una defensa sensata. De modo que podemos considerarnos comprometidos en una acción delictuosa que involucra la pena capital, y desde ese punto de vista no podemos dejar de sentir las inquietudes que asaltan al criminal verdadero cuando se propone cometer un homicidio.


  —No permitas que el proyecto te amilane, de lo contrario es casi seguro que fracasarás en tu intento —replicó severamente Esperanza con un tono semejante al de Lady Macbeth—. No es momento para charlar de psicología ni del punto de vista legal. Puedes ocuparte de eso después, cuando hayamos alcanzado el objetivo y vencido todos los peligros.


  Le dejó, y después del té fue a conversar con Gerald. Este se hallaba en su dormitorio colocándose la barba blanca y vistiendo la amplia casaca roja de Santa Claus.


  —Sin ninguna duda Arturo ha pasado momentos pésimos —dijo ella—, pero ya está mejor y mañana se levantará. Lloriquea y refunfuña, pero recuperará su sangre fría cuando pueda beber otra vez. Estoy casi segura de que hoy le tocaba a él. Virtualmente lo ha dado a entender, luego se interrumpió…, demasiado tarde. Si esta noche nadie salta a servir el whisky de tío Aníbal, sabremos que le tocaba el turno a Arturo. Por el momento no está en condiciones de matar ni a una mosca.


  —Otro día perdido —dijo Gerald—. Pero no lo digas a nadie. Si Jorge o Edgar se enteran son capaces de ofrecer a Arturo, a espaldas nuestras, sus respectivos días, exigiéndole en pago una buena suma.


  —Jorge me ha desilusionado —confesó Esperanza—. Ignoraba que fuera capaz de cobardía, cosa que evidentemente le ocurre también a Edgar.


  Gerald asintió con la cabeza.


  —Sería un golpe de diplomacia exagerar el peligro y asustar a Edgar para descartarlo —propuso—. Si fracaso, preferiría que tú recibieras la bonificación antes que cualquiera de los otros.


  —No sería muy difícil atemorizar a Edgar —contestó ella.


  —Entonces, pon mano a la obra —instó su hermano—. Tú puedes hacerlo mejor aún que yo.


  —Lo intentaré —prometió Esperanza—. El modo más eficaz de asustar a una persona como Edgar es hacerle creer que uno tiene miedo. Nada es más contagioso que el pánico colectivo, y si yo le demuestro el temor que me causan las cosas desagradables que podrían suceder después, creo que pronto se escurriría y no trataría de hacer nada.


  Sin embargo, Edgar no resultó fácil de convencer.


  —No temas y espera a ver qué pasa —dijo a Esperanza con aparente seguridad.


  Esa tarde la fiesta infantil fue un éxito, y más de cien niños llegaron acompañados de sus parientes. Afrontaron la lluvia tenaz e hicieron resonar en «Las Torres» el eco musical de sus voces infantiles, que no se habían vuelto a oír desde la Navidad anterior. Aníbal había preparado toda clase de diversiones para ellos, empezando por una linterna mágica y terminando por un espléndido té seguido de baile; pero el mayor deleite lo produjo el árbol de Navidad con sus ramas resplandecientes de diminutas lucecitas eléctricas y cargadas de atrayentes regalos. Cuando llegó el momento, comenzó la música, y Gerald, de pie en un trineo, hizo su entrada para distribuir los obsequios y provocar la hilaridad general. Arrastraban el trineo dos monstruos pesados y extraños que pretendían ser renos; ocultos en estos fantásticos disfraces avanzaban gateando Cirilo y Julián, cuyos corazones latían violentamente debido al esfuerzo y al fastidio. Aníbal les había reservado estos personajes inferiores, y por tal motivo se enfriaron los pensamientos humanos y bondadosos que habían abrigado en secreto respecto a él. Ahora ambos deseaban de todo corazón verle muerto; por otra parte, sus sentimientos para con Gerald no eran mejores, puesto que éste, en la interpretación de su personaje, guiaba el trineo empuñando un látigo y dejándolo caer de tanto en tanto, con innecesario vigor, sobre las arrodilladas figuras de los mellizos. Habían concertado de antemano que después de depositar a su primo junto al árbol de Navidad, podrían retirarse gateando, abandonar sus disfraces de renos y regresar con sus levitas, si así lo deseaban; pero después que se fueron no se les volvió a ver, y para resaltar hasta qué punto estaban disgustados, sólo se reunieron con sus parientes a la hora de la comida.


  No obstante, la fiesta transcurrió sin tropiezos y los que quedaban de «los Siete» lucharon valientemente para que fuese un éxito. Sirvieron el té a los niños, simularon estar divertidísimos y trabajaron mucho y bien. Gerald sobresalía y seguía siendo el centro de atracción, pero Jorge también era popular; en cambio había algo que alejaba de Esperanza a los niños. Los perros y los niños, según dicen, poseen un instinto infalible que les hace adivinar los caracteres, condición que rara vez poseen las personas mayores.


  Aníbal fue aclamado, y permaneció en la fiesta hasta que el centenar de niños y niñas felices le dedicaron un brindis con té. El anciano pronunció unas breves palabras, expresando su placer y su admiración por el buen comportamiento de todos. Esperaba que se hubiesen divertido y prometía que si estaba aún en condiciones de hacerlo volvería a invitarlos al año siguiente. Luego Cypress le acompañó a que se echara y durmiese un rato antes de la comida. Mientras se marchaba, Gerald pidió a los niños que cantaran con él For he’s a jolly good fellow. En esta forma la fiesta tocó a su fin en medio de la algazara general; los invitados se lanzaron bajo la lluvia; los que habían proporcionado la diversión disfrutaron de breves horas de descanso hasta reunirse de nuevo.


  Después de comer, cuando se instalaron como de costumbre en el salón de fumar, Aníbal Knott parecía decaído y caviloso. Encendió el cigarro de Esperanza, luego ofreció la caja a su alrededor y por último tomó uno. Pero se sentía deprimido; los acontecimientos de la tarde le habían causado pena y placer al mismo tiempo.


  —A decir verdad, Cirilo y Julián no daban la impresión de los vivaces animales que debían personificar, pero no era culpa de ellos —dijo—. A mis ojos se parecían más a… Sin embargo, hicieron lo posible, pobres muchachos. Pero tú estuviste admirable, Gerald. Interpretaste con tanto acierto a un viejo jovial que me demostraste lo que yo hubiera podido ser, pero que ya nunca seré. El espectáculo de la inocencia infantil y de la naturaleza de las bagatelas que hacen felices a los niños encierra para mí algo solemne. Los pequeñuelos son como brotes de una planta desconocida; ¿quién, en efecto, puede saber de antemano cómo será la belleza que prometen los capullos que pronto se abrirán? Esta tarde hemos atendido tal vez a algunos ángeles. Entre ese grupo de chiquillos alegres, risueños, de ojos brillantes, puede haber grandeza futura, capacidad directiva o dones creadores que no tardarán en aparecer. Hasta es posible que entre ellos se oculte algún futuro genio.


  —Yo no vi más que indicio de gula y egoísmo, y de envidia recíproca causada por los regalos —dijo Esperanza, y su tío tuvo un momento de rara irritación.


  —Nunca he visto a una mujer a quien le hayan puesto un nombre cristiano menos adecuado que a ti, muchacha —vociferó súbitamente, y todos se sobresaltaron—. Nunca que yo recuerde, te he oído enunciar una aspiración saludable, ni conceder una palabra de elogio a otra cosa que no sea un cigarro.


  Cirilo se apresuró a cambiar de tema y expresó su admiración por el árbol de Navidad, iluminado con luz eléctrica.


  —Lo veía a través de esa horrenda máscara que me ordenaste usar —dijo a su tío—. Fue una idea genial de tu parte; ese sistema resulta mucho más brillante y más seguro que las velas.


  —No, muchacho; ni siquiera se me ocurrió eso —suspiró Aníbal—. La idea fue de Tom… Como tú dices, es indudablemente brillante y muy seguro.


  Se volvió hacia su sobrina.


  —Perdóname por haber sido grosero contigo, criticándote desfavorablemente —dijo.


  —Claro que te perdono; pero me han dolido mucho tus duras palabras —respondió ella—. Te aseguro, tío Aníbal, que abrigo ideales y alimento esperanzas como cualquier mortal. ¿Qué sería la vida sin esperanza? Una pesadilla.


  —Esa es la actitud sana que debes adoptar —apoyó él—. Tal vez mi caso sea excepcional. Nunca he deseado nada en particular y siempre me he sentido plenamente satisfecho con lo que poseía y lo que ocurría. Esto es natural, porque nada de mucha importancia podía ocurrirme. Seguí mi camino, y en ningún momento provoqué la oposición de otros que hubieran podido frustrarlo. Rodeado de seguridad y lujo, he podido vivir a mi manera gracias a la fiel adoración de María Cherry, Cypress y Forbes. Nunca he sabido ni me ha importado saber lo que otros pensaban de mí.


  —Jamás has hecho daño a nadie —arguyó Cirilo—. Todo lo contrario. ¿Cuántos de nosotros podríamos decir lo mismo?


  —Has sido siempre asombrosamente virtuoso, querido tío —añadió Julián.


  —Tal vez he sido virtuoso dentro de mis limitaciones —admitió Aníbal—, virtuoso a mi modo, pobre e ignorante. Por desgracia lo he comprendido demasiado tarde. ¿En las tumbas de cuántas personas, Julián, correspondería inscribir: «Sus intenciones eran buenas, pero fracasaron en sus fines»?


  El anciano dejó su cigarro y todos lanzaron un suspiro al oír tan aflictivas consideraciones.


  Edgar Peters rompió el silencio.


  —Se me ocurre que no te sientes muy bien esta noche, tío —dijo—. Pareces cansado y he notado que has comido muy poco. ¿Te sientes indispuesto? Porque si es así, convendría que llamaras a Runcorn para que te examinara antes de acostarte.


  —Gracias por tu solicitud, querido muchacho —respondió su tío—. En realidad, es cierto que no me siento muy bien, y para serte franco sospecho que la causa proviene del regalo que me habéis hecho. Esta mañana he atacado nuevamente la pipa y he fumado dos veces en el invernadero. Carga mucho tabaco y me inclino a pensar que me he sobrepasado.


  —Es más probable que te haya cansado el barullo de los chicos —dijo Jorge—. Déjame que mañana te lleve a pasear en tu Rolls Royce, tío. Te haría bien respirar el aire puro de las colinas.


  —Muy buena idea, Jorge. Si el día es hermoso, lo pensaré —prometió Aníbal.


  Pero continuaba decaído, e involuntariamente dejaba traslucir la leve molestia que sufría.


  —Si os parece bien oiremos a Mozart esta noche —propuso, y Esperanza se dirigió prestamente hacia el suntuoso fonógrafo—. Mozart tiene el arte de devolver a los viejos la alegría de vivir —siguió diciendo el anciano—. Hasta en mis días grises, su eterna juventud y su frescura me tonifican. Sin embargo, mi placer se ensombrece de pena cuando pienso en el destino de esa ave del paraíso. Fue inmerecido y cruel.


  —Con toda seguridad estará ahora en el cielo entre los serafines —observó Cirilo.


  —¿Qué quieres oír? —preguntó Esperanza, abriendo una maciza discoteca.


  Aníbal reflexionó.


  —Una sinfonía sería demasiado larga, y no estoy en ánimo de música religiosa —repuso—. Te ruego que pongas el «Divertimiento en Re».


  Después del runrún preliminar brotaron del aparato los compases de un alegre trozo musical. Pero los parientes de Aníbal Knott, saturados como estaban de traición, estratagemas y saqueos, no podían en ese momento apreciar la música. Aunque se aburrían escucharon con fingida admiración esa obra de Mozart, y Aníbal, que sentía por ella marcada preferencia, pudo deleitarse oyéndola una vez más. Expresó su satisfacción cuando terminó el disco, pero dijo que con eso bastaba, y en cuanto Cypress llegó con las bebidas anunció su intención de retirarse.


  —Haré que Tom me prepare el último «trago» esta noche —dijo—; os ruego que me disculpéis. Será mejor que me acueste, pues no me siento bien y mi compañía no os resultará muy grata a vosotros los jóvenes.


  Cypress aprobó esta decisión.


  —No ha comido casi nada, señor —declaró—, y hará muy bien en retirarse temprano. Le prepararé algo bueno. Lo que necesita es sueño y tranquilidad.


  Aníbal asintió y se marchó del brazo de Tom. En cuanto quedaron solos, y después de apurar sus vasos, los sobrinos se retiraron al billar, donde nadie iría a incomodarles. Se reunieron alrededor del fuego, y Cirilo habló:


  —Está evidentemente indispuesto. A decir verdad nunca le he visto tan decaído. ¡Qué bendición sería si la naturaleza siguiera su curso y tío Aníbal dejara de existir esta noche apaciblemente, sin ayuda!


  —Ciertamente —dijo Julián.


  Pero era demasiado para Esperanza. Arrojó al fuego la colilla de su cigarro y se volvió hacia ellos con frases breves e hirientes:


  —¡Seríais capaces de enfermar a un gato! —dijo con furia a los mellizos—. ¿No podéis guardar para los Almacenes Imperio la gazmoñería y la hipocresía que os caracterizan y dejaros de venir a servirlas por gotas cada vez que habláis?


  Un rubor simultáneo coloreó los rostros mofletudos de Julián y de Cirilo. Miraron azorados a su prima; pero fue Jorge quien tomó la palabra:


  —Bien dicho —apoyó—. Engañad a vuestros desgraciados clientes, pero no tratéis de engañarnos a nosotros. Sabemos todo lo que os concierne y vosotros mismos os habéis delatado. Sois un par de cobardes hipócritas; cuando se os presentó la única oportunidad en la vida de ganar una buena suma, os echasteis atrás y la dejasteis escapar. Juzgo que tenemos suficientes pruebas para demostrar que os tocaron en suerte Nochebuena y Navidad.


  —¡No tenéis derecho a decir eso, a menos que hayáis averiguado a espaldas nuestras los días correspondientes a cada uno, rompiendo por lo tanto la solemne promesa que hicisteis! —gritó Cirilo, mientras Jorge reía ruidosamente.


  —¡Tú lo has dicho! —exclamó—. Sólo quería eso. ¡Ahora lo sabemos!


  —Nos retiramos —decidió Julián—. No vale la pena desperdiciar finura, decencia y diplomacia en una banda de groseros asesinos; porque eso y no otra cosa sois. Vamos, Cirilo.


  Se marcharon juntos murmurando entre dientes algo sobre el honor entre ladrones.


  —Por lo menos esto aclara el ambiente —dijo Gerald, que hasta entonces había guardado silencio—. Acércate sin ruido hasta la puerta, Jorge; ábrela bruscamente y mira si han quedado a escucharnos.


  Su hermano obedeció, pero informó que el vestíbulo estaba vacío.


  —Entonces podemos hablar —continuó Gerald— y definir posiciones. Nosotros tres estamos de acuerdo, creo, y supongo que Edgar está de nuestro lado.


  El contador aseguró que sus intenciones seguían firmes.


  —Lo único que deseo es terminar de una vez y que nos separemos después lo más rápidamente posible —dijo—. De la conversación que Esperanza ha sostenido con Hoskyn y que nos ha contado, deduzco que hoy le tocaba a él, y su enfermedad no es fingida. Por eso estaba tan afligido; porque ha perdido su oportunidad. Es permitido suponer que si hubiera estado bien habría consumado ya la eutanasia de tío Aníbal; pero de todos modos habría fracasado si hubiera esperado hasta el último whisky, porque el viejo no lo ha bebido esta noche.


  —Lo cual demuestra cómo surgen problemas inesperados que desbaratan los cálculos más cuidadosos —añadió Gerald—. No; sin lugar a dudas, esta enfermedad ha echado por tierra la oportunidad de Arturo, porque no es disparatado presumir que hoy fuera su turno.


  —Quedamos nosotros cuatro, entonces —repuso Esperanza—, y no nos será fácil, porque si tío Aníbal se siente mal mañana y desea ver al médico, y si Runcorn le ordena que permanezca uno o dos días en cama, cosa que muy probablemente ocurrirá, las dificultades se multiplicarán para nosotros.


  —Trataremos de subsanarlas —declaró Edgar—. Necesitamos fortalecer nuestro ánimo y desplegar inteligencia y sangre fría para aprovechar cualquier ínfima ocasión que se nos ofrezca.


  —Iremos por turno a charlar con él, si se queda en su cuarto —propuso Jorge—, y quizá podamos echar los polvos de Arturo en una taza de té, vaso de remedio o cualquiera otra cosa.


  —Conviene también considerar qué pasará después —arguyó Esperanza—, y en este sentido confío cada vez más en que Cypress sea el sospechoso número uno.


  —Esta noche ha dicho que iba a preparar algo para tío Aníbal. Lo habéis oído —dijo Edgar—. Le he preguntado qué le prepara habitualmente, pero se ha mostrado evasivo y me ha contestado que depende de las necesidades de su amo.


  —No debiste preguntarle —reprendió Esperanza—. Lo recordará y no sonará muy bien en los oídos de un inspector. Hay que tener presente que Runcorn, cuando la cosa ocurra, no creerá en una muerte natural, pese a la edad de tío Aníbal. Aconsejará que se efectúe la autopsia, descubrirá la verdad y llamará a la policía.


  —¿Dijo Arturo qué contiene su receta? —inquirió Jorge.


  —No se lo pregunté —contestó ella—. Cuantos menos detalles sepamos, mejor. Sea lo que fuere, lo encontrarán, y conociendo la reputación de Arturo como experto en venenos, tengo la esperanza de que sea blanco de las sospechas con más probabilidad que el resto de nosotros. Por supuesto que no se lo he dicho a él.


  —En todo caso, es asunto suyo —decidió Gerald—. De cualquier modo ha perdido la bonificación.


  Edgar, que hablaba más que de costumbre, expresó una suposición muy inquietante:


  —Como ustedes saben, Arturo es bastante zorro —dijo—, y aunque a Esperanza le pareció enfermo, ¿no habrá sido una simulación? ¿No habrá conseguido, mediante algún ardid que ignoramos, darle los polvos a tío Aníbal? Sé que tenía interés en la bonificación.


  —Si tío Aníbal muere esta noche —dijo Jorge—, y Arturo asegura que es por obra suya, exigiremos pruebas muy claras de cómo procedió.


  Gerald escuchaba con atención concentrada las palabras de Edgar y Jorge, pero se inclinaba a negar estas teorías.


  —Podemos creer en Esperanza —declaró—, y ella dice que Arturo está muy indispuesto e impedido para la acción. Tío Aníbal se encontraba bien durante el almuerzo, más animado que de costumbre, a decir verdad. La enfermedad de Arturo no le ha causado el menor disgusto. Antes bien, parecía divertirle. Hay que recordar también que parecía muy contento con la fiesta infantil; si Arturo hubiera tenido éxito mediante algún procedimiento secreto, los efectos, a estas horas, habrían comenzado a hacerse visibles. Habría sentido mucha somnolencia y deseos de acostarse.


  —Siempre que sea exacto lo que Arturo dice —observó Esperanza.


  —Debemos concederle eso, por lo menos —arguyó Edgar.


  —Yo le creo —afirmó Gerald—. Estoy seguro de que por ahora nada malo le ocurre a nuestro tío. Está un poco fatigado, lo cual no es raro tratándose de un hombre de ochenta y cinco años y considerando todo lo que hemos hecho en estos días. Yo también estoy cansado. Mañana volverá a sentirse bien.


  Entonces Jorge hizo una propuesta:


  —Hace una hora que Aníbal se ha ido a acostar; llamemos a Cypress y preguntémosle cómo sigue —dijo—. Esto demostrará cuánto nos preocupa su salud.


  Pero Tom no dijo nada concreto cuando acudió a la llamada del timbre. A la pregunta de cómo se encontraba el señor Knott contestó:


  —Está acostado y cómodo, y se dormirá pronto. Le veré mañana temprano y llamaré al médico en caso de que no esté bien. Le he dado un sedativo suave. Si me necesita, puede llamarme en cualquier momento por el teléfono interno.


  —¿No le causa inquietud? —inquirió Esperanza.


  —No veo motivo de inquietarse, señorita —replicó él—. El señor está fatigado, pero otras veces le he visto más cansado aún. No tiene costumbre de ver mucha gente y, a mi entender, ha conversado más de lo que le conviene.


  —Es necesario que pase un día muy tranquilo mañana, Tom —ordenó Gerald, y Cypress declaró que ésa era su intención.


  —Yo me ocuparé de ello —prometió al retirarse.


  —«Un sedativo suave», ésas han sido sus palabras textuales —dijo Esperanza ávidamente cuando el hombre se hubo marchado—. Si pasa algo, recordadlas. Es muy fácil que ocurra un accidente por culpa de un sedativo suave.


  Conversaron un rato más y luego se deslizaron a sus respectivos aposentos. La lluvia persistente del día había cesado, y en un cielo limpio de nubes resplandecía la luna. Su luz se reflejaba en la cumbrera mojada de «Las Torres», mientras en el frente del edificio, a una hora en que todos los habitantes de la casa, menos uno, dormían, brillaba un misterioso destello de luz artificial que continuó invariable después del amanecer.
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  EL DÍA SIGUIENTE OFRECIÓ a los mortales una magnífica aurora invernal. El cielo estaba totalmente despejado y la escarcha se había derretido con rapidez en las horas precursoras del alba; pero con la frecuente ironía de algunos de sus inconscientes procederes, la naturaleza quiso que esa soberbia mañana digna de la primavera fuera anuncio de una melancólica tragedia.


  Una de las preferencias de Aníbal Knott era que su cuarto estuviese fresco mientras dormía. Sin embargo, cuando Cypress entró a despertar a su amo se halló frente a un cuadro inquietante. La lámpara de cabecera estaba encendida y, lo que era más grave, la estufa eléctrica irradiaba calor y había elevado la temperatura a cerca de veintiún grados. Se hallaba colocada junto al sillón, sobre el cual se encontraba abierto un volumen de Las Meditaciones de Marco Aurelio; al lado del sillón brillaba, también encendida, otra lámpara.


  Pero la cama donde Tom había instalado cómodamente a Aníbal la noche anterior estaba vacía; el anciano yacía en el suelo. Vestido con sus ropas de dormir y una bata, se hallaba caído boca abajo entre la cama y el sillón en el cual evidentemente había estado leyendo y del cual se había levantado para desplomarse y morir. Depositando su bandeja con una entrecortada exclamación de horror, Tom se acercó apresuradamente al voluminoso cuerpo y no tardó en comprobar que Aníbal Knott estaba muerto. Pese al calor de la habitación, el cadáver estaba frío y rígido, lo cual indicaba que el anciano había fallecido varias horas antes.


  Trémulo y tambaleante por lo inesperado del golpe, Cypress se puso de pie con la inseguridad de un ebrio y luchó por no perder el sentido, sentándose en el borde de la cama vacía. Lentamente su cerebro volvió a funcionar; había recobrado el dominio de sus nervios y se decidió a entrar en acción. Pálido y debilitado por la sorpresa, pudo, sin embargo, determinar cuál era su inmediato deber. Aunque detestaba profundamente a «los Siete», se resolvió a avisar a uno de ellos y eligió a Gerald, que siempre le había parecido más humano, capaz e inteligente que los otros. Sentía, además, el instinto natural de compartir su descubrimiento con alguien. Decidió que sólo después de hacerlo llamaría al médico. No trató de mover al muerto, y sin cerrar las celosías ni apagar la estufa salió del cuarto de su amo.


  Semejante a una caricatura de sí mismo, blanco como un espectro y con voz temblorosa, Cypress despertó a Gerald Firebrace y le comunicó la noticia.


  —Le aviso a usted antes de llamar al médico, señor Gerald —le dijo—. Muy negra le llegó su hora. El anciano caballero se nos ha ido durante la noche. Se nos ha ido, señor, y no cabe la menor duda.


  En un santiamén el actor estuvo fuera de la cama, restregándose los ojos.


  —¡Se ha ido! ¿Se ha ido adónde? ¿Qué me está diciendo, Tom? —inquirió.


  —Se ha ido al cielo, con toda seguridad —contestó el otro—. Está muerto. He entrado en su cuarto con el desayuno y he advertido que había algo raro, y el amo yacía allí en el suelo, muerto.


  —¡Dios mío! —exclamó Gerald—. ¿Es posible? Seguramente se ha equivocado usted. Tal vez le queda un soplo de vida. No pierda tiempo, Tom. Llame en seguida a Runcorn.


  Se calzó las zapatillas y se cubrió con una bata de seda color púrpura adornada con alamares plateados, y se precipitó al dormitorio del muerto. Se arrodilló para verificar si su tío estaba realmente sin vida; luego se puso de pie, pasando su mano por sus cabellos y clavando los ojos en el cadáver con una mirada de horror y perplejidad. Lanzó un profundo suspiro cargado de pesar, inclinó la cabeza y se tapó los ojos durante varios segundos; luego recobró virilmente su entereza y dijo dirigiéndose a Tom:


  —Si nuestras fuerzas nos lo permiten levantemos estos despojos queridos y depositémoslos sobre la cama. No me gustaría que el médico le encontrara así.


  Juntos cargaron el pesado cuerpo del muerto, lo acostaron en una actitud más digna y lo cubrieron con una sábana. Luego Cypress fue a llamar al doctor Runcorn. Cuando volvió junto a Gerald le refirió los detalles de su descubrimiento. El actor llegó entonces a las siguientes conclusiones:


  —No es difícil adivinar cómo le sorprendió la muerte —dijo—. Después que usted le dejó, nuestro querido tío, sintiéndose desvelado y dueño todavía de su claridad mental y de suficiente fuerza física, se levantó, encendió la lámpara y la estufa, luego arrimó junto a ellas el sillón y comenzó a leer. Nunca sabremos cuánto tiempo leyó, pero a una hora determinada de la noche sintió probablemente que en lugar de mejorar empeoraba. Pensó en usted, Tom, y estoy seguro de que se proponía llamarle por el teléfono interno. Sus brazos se tendieron hacia el aparato, pero la muerte intervino; no pudo alcanzarlo y cayó para no levantarse más.


  —De haberlo alcanzado tal vez hubiera podido salvarle —dijo Cypress. Pero Gerald rogó al pobre hombre que apartara de su mente la preocupación de no haber atendido a su amo.


  —No debe torturarse con ideas de esa clase —le aconsejó—. Su pasado de fidelidad y devoción es intachable, mi buen amigo. Lo sucedido tenía que suceder. Todos estamos en condiciones de atestiguar que notamos los síntomas preliminares, aunque ni por asomo suponíamos que fueran tan graves. Llegó su hora y ninguna intervención humana hubiera podido retardarla. Estoy casi seguro de que el doctor Runcorn nos dirá que nuestro querido y viejo amigo ha sucumbido debido a un síncope inevitable, quizá apresurado por el cúmulo de las recientes agitaciones. Es doloroso que esta pérdida cruel se haya producido en estos momentos, pero, gracias a Dios, no se puede acusar a ninguna de las personas de esta casa de haberla provocado.


  —Después de tomar lo que le di me dijo que se sentía un poquito mejor —explicó Cypress—. Y realmente parecía estarlo. Me rogó que apagara la luz, diciendo que iba a dormir. Yo no sentía la menor inquietud por él, de otro modo jamás le hubiera dejado solo; pero si usted supone que trataba de alcanzar el teléfono para llamarme, nunca podré tener un momento feliz en lo que me resta de vida.


  Gerald trató de consolar la aflicción del hombre; luego pensó que tenía que vestirse antes de que llegara el médico.


  —No se preocupe por el resto de la familia, Tom —dijo—. Haga lo de siempre y toque el gong para el desayuno. Yo les daré la noticia cuando baje. Supongo que considerarán prudente hacer las maletas y marcharse a sus respectivas casas.


  Luego guardó silencio y se volvió para echar una mirada al muerto.


  —¡No puedo creerlo, Tom! Mi mente se niega todavía a aceptar la idea —dijo con voz horrorizada. Luego meneó la cabeza, echó hacia atrás sus cabellos, y asaltado por imprecisiones contradictorias se puso a observar las facciones de su tío. No advertía ninguna señal de eutanasia; saltaba a los ojos que el anciano había muerto entre espantosos dolores, y el actor, con los ojos fijos en el cadáver de Aníbal, experimentó un auténtico y sincero pesar; le invadió una ola de indignación y desencanto, porque el fin de Aníbal Knott en nada se parecía a la muerte apacible y sin dolor planeada desde el principio. Sin embargo, no se podía culpar a Arturo sin tener sólidas pruebas de su responsabilidad. A juicio de Gerald, todo parecía indicar que se trataba de una muerte natural, y después que se separó de Cypress, y mientras se vestía, múltiples pensamientos acudieron a su mente en rápida sucesión. Inspirado como siempre por insaciables intereses personales, empezaba ya a preguntarse si podría ganar algo que la posición asegurada de heredero del muerto. Descubrió en seguida una oportunidad, pero el hecho de aprovecharla dependía de circunstancias que por el momento estaban fuera de su alcance. A otros les correspondía decidir el curso de los acontecimientos inmediatos; y si el médico declaraba que la muerte había sido natural y nada le hacía dudar de su diagnóstico, Gerald no podría realizar su propósito. Sólo en el caso de un pronunciamiento más sombrío estaría él en condiciones de sacar provecho personal, aventajando al resto de «los Siete».


  Fue el primero en llegar al comedor. Cuando aparecieron los demás (con excepción de Arturo Hoskyn) advirtieron en seguida, aunque todavía ignoraban la catástrofe, que algo debía de haber ocurrido, porque nunca habían visto a su primo tan cariacontecido y preocupado.


  —¿Qué pasa ahora? —preguntó Esperanza—. ¿Cómo está el cascarrabias esta mañana?


  —Preparaos a recibir una sorpresa —contestó Gerald—. Todo ha terminado; Cypress acaba de descubrir que tío Aníbal ha fallecido durante la noche.


  Todos se quedaron mirándole fijamente y en silencio. Jorge fue el primero en hablar.


  —¿Está muerto de veras? —preguntó.


  —Lo he visto con mis propios ojos —respondió su hermano—. Nuestro querido y viejo amigo no existe.


  —Sí es así —susurró Esperanza—, Arturo debe de haber podido cumplir su cometido, pero tendrá que probarlo.


  —Sabremos más a ese respecto cuando el doctor Runcorn haya examinado el cadáver. Las circunstancias fueron las siguientes.


  Les transmitió cuanto sabía y le escucharon en silencio y sin hacer comentarios.


  —¿Sabe alguien cómo sigue Arturo? —interrogó luego Esperanza.


  —Cirilo y yo hemos ido a verle hace un momento —dijo Julián—. Está casi repuesto y bajará a almorzar.


  —Eso me parece sospechoso —declaró Jorge—. Tal vez ha conseguido darle el veneno. De todos modos, el hecho ha ocurrido y eso es lo principal.


  —Si logra convencernos de que él ha sido el autor —dijo Gerald—, tendremos serios motivos de discusión con Arturo Hoskyn, porque no puede decirse que tío Aníbal haya muerto sin sufrimiento. Arturo prometió algo muy distinto; de lo contrario nunca hubiera aceptado yo este asunto. Pero estoy casi seguro de que Arturo no reclamará ningún derecho sobre lo acontecido. Es posible que no tengamos nada en contra de él, y quiero dejar constancia de que así lo he expresado.


  —Si se trata de una muerte natural, no hay bonificación para nadie —concluyó Edgar Peters—. Y ahora será mejor que desayunemos.


  Comieron mecánicamente, y aún no habían terminado cuando Cypress entró anunciando la llegada del médico.


  —Bien, Tom —suspiró Gerald—. Cuando me necesiten, llámeme y oiré lo que el doctor tiene que comunicarnos. No querrá vernos a todos y yo representaré a los demás.


  —¿Piensan marcharse hoy? —inquirió Cypress. Estaba ojeroso y visiblemente muy impresionado. «Los Siete» no habían decidido aún lo que harían, pero Cirilo se resolvió a hablar.


  —En cuanto a mí, desearía marcharme —declaró.


  —Y yo también —apoyó Julián.


  —Tal vez haya razones que nos impidan marcharnos —dijo Gerald—. ¿No le parece, Tom?


  —No crea que desertamos, Tom —añadió Edgar—, pero es mejor que la casa no esté llena de gente en estos momentos trágicos. Convendría, como es natural, avisar inmediatamente a su abogado. Hay que ocuparse del testamento antes del entierro para saber qué indicaciones ha dejado.


  —Yo esperaría hasta oír la opinión del doctor Runcorn —propuso Cypress—. Si les interesa saber lo que pienso, creo que hay algo raro en todo esto.


  —¿Qué es lo que le parece raro, Tom? —preguntó Esperanza; pero el factótum no contestó y salió del cuarto.


  —Cypress se huele algo —dijo Jorge después que el hombre se hubo marchado.


  —Quiere oler algo, pero no lo conseguirá —replicó Esperanza—. Es fácil adivinar lo que le pasa. Comprende que anoche no debió haber dejado solo a tío Aníbal y que si las cosas resultan dudosas se verá en aprietos.


  —Le he asegurado que debe rechazar cualquier remordimiento —interrumpió Gerald—. Tenemos que andar con pies de plomo y no demostrar que sospechamos algo malo. Es indispensable dar por sentado que murió de vejez, o de un síncope, o de algo por el estilo; y si Runcorn no está satisfecho y ordena una investigación, conviene que nos mostremos impresionados y estremecidos hasta la médula. Pero no podemos manifestar ni un asomo de duda hasta que nos enteren de que la duda existe. Si Cypress no se conforma con eso habrá que interrogarle e insistir en que nos diga lo que piensa.


  El médico se quedó largo rato arriba, y cuando bajó, Gerald conversó a solas con él en el salón de fumar.


  El doctor Runcorn pertenecía a la clase de médicos que tiende a desaparecer. Era clínico y cirujano. Declaraba su pericia y larga experiencia en ambas materias, y despreciaba a los tímidos colegas que claman por la ayuda del especialista en cuanto se enfrentan con algo más serio que un resfriado de cabeza. Había conocido y atendido a Aníbal, con excelente resultado, durante treinta años. Se enorgullecía de la continua buena salud del anciano, y cuando ambos se encontraban no dejaban de dirigirse mutuos elogios.


  La visita del doctor era siempre muy bien recibida, y después de examinar periódicamente a Aníbal le informaba sobre su notable estado físico, que no daba señales de peligro.


  —Su organismo es excepcional, Knott —le decía—, y tengo que felicitarle por su salud.


  Runcorn era delgado, bastante fuerte y tenía cabellos grises y duros. Revelaba una energía sin límites y una enorme y paciente concentración que dedicaba con igual minucia a ricos y pobres. Carecía de encanto personal y desdeñaba andar con rodeos, lo cual infundía miedo a algunos pacientes adinerados que se negaban a soportar sus bruscos diagnósticos e inesperadas acusaciones, aunque fueran merecidas. Pero los humildes no tenían queja de sus modales y con mucha razón le adoraban. Ahora, después de haber visto y examinado brevemente el cadáver de su paciente predilecto y de haber estudiado ese rostro tan familiar, sabía perfectamente lo que había ocurrido.


  Gerald estrechó su mano, suspiró y dijo:


  —Buenos días, doctor. Ha sido un despertar muy triste para todos, y seguramente para usted también. Sabemos que se contaba entre los pocos amigos íntimos de nuestro querido tío.


  —Dice usted bien —contestó el médico—. Nada me sorprende más que esta muerte repentina de Knott.


  —Considerando su edad, ¿no temía usted un fin así?


  —No. Estoy seguro de que tanto física como mentalmente era mucho más joven que su edad; un hombre notablemente conservado. He visto el cadáver y he comprendido en seguida que no se trata de una muerte natural.


  —¿No será un ataque o algo así, causado por sus muchos años?


  —Ataque, ciertamente sí; pero del exterior, no de adentro. Ha ingerido veneno. De esto no cabe la menor duda.


  —Nunca, doctor, hubiera hecho tío Aníbal una cosa semejante… Jamás se le habría ocurrido pensar en el suicidio.


  —Jamás, como usted dice. No obstante, ha tomado veneno y ha perdido la vida a consecuencia de ello. Ordenaré ahora que lleven su cuerpo al depósito para que se efectúe sin tardanza la autopsia.


  —¿Cree que las circunstancias imponen una investigación? —preguntó Gerald.


  —Sin duda alguna. Hay que avisar en seguida a las autoridades. Su tío ha muerto envenenado y es indispensable efectuar una escrupulosa encuesta.


  —Claro está —asintió el actor—. ¡Suponer que alguien haya podido planear fríamente una cosa así es algo que la imaginación rechaza!


  —La imaginación sí, pero no la experiencia. Son cosas que ocurren frecuentemente. Y le aseguro que, en mi opinión, es mucho más probable que se trate de un crimen que de un accidente.


  Gerald adoptó una actitud teatral, echó hacia atrás su cabellera y abrió desmesuradamente los ojos.


  —¡Por Dios, doctor! ¿Qué es lo que insinúa? —exclamó.


  —Es demasiado pronto para insinuar nada. Únicamente afirmo que esto se parece mucho a un crimen abominable. Los peritos en la materia llegarán al fondo del asunto, y el veneno, una vez descubierto, les ayudará probablemente en su tarea. La investigación debe empezar ahora mismo; pasaré por la policía al regresar a mi casa.


  —Es terrible enfocar las cosas de ese modo —dijo Gerald—, porque nos pone a todos en una situación incomodísima. Pensábamos marcharnos de «Las Torres» y aliviar a la servidumbre de la tarea de atender a tantas personas.


  —En cuanto a eso, nada sé —replicó Runcorn—, pero el superintendente de la policía local vendrá tan pronto como le sea posible, después que haya hablado conmigo; ustedes, naturalmente, tendrán que esperar sus instrucciones.


  —Comprendo. Pero somos personas muy ocupadas y sería cosa seria que nos detuvieran aquí por tiempo indeterminado.


  —A él le corresponderá decidir —contestó Runcorn—. Tal vez consulte primero con el jefe de policía de la localidad. ¿Cuántos de ustedes han venido este año a acompañar al señor Knott para Navidad?


  —Somos siete —dijo Gerald—: el grupo de siempre.


  Runcorn asintió con la cabeza.


  —Hasta luego —dijo—. No se imagine que me empeño porque sí en creer que se ha cometido una infamia bajo este techo. La sola idea me impresiona sobremanera; pero conociendo tan bien a Knott y estando tan enterado de su modo de ser y de sus costumbres, me cuesta convencerme de que haya podido ingerir una dosis de veneno mortal de otro modo que administrada intencionadamente por alguien. Entre tanto, comparto su esperanza de que aparezca pronto alguna explicación natural.


  Se marchó, dejando a sus espaldas una casa agitada y afligida. Todo en ella era confusión. Tanto Cypress como María Cherry estaban postrados y no salían de sus habitaciones. Las criadas lloraban, los hombres protestaban, y la máquina siguió fuera de quicio durante varias horas, hasta que poco a poco volvió a su ritmo normal. Gerald comunicó la gravedad de la situación a sus primos, a su hermano y a su hermana, y les explicó que por decencia no era posible moverse de allí hasta que llegara la policía.


  —No me gusta Runcorn —les dijo—. Es un hombre duro e insensible. Ha manifestado con franqueza sus sospechas de que haya juego sucio.


  —No es muy sorprendente, por cierto —dijo su hermana—. Si se descubre veneno en el cadáver, todos sospecharán lo mismo. Y nosotros deberíamos ser los primeros en sospechar. Si en realidad el viejo ha sido envenenado, convendría que hiciéramos una gran historia entre todos y que insistiéramos en llamar a Scotland Yard.


  —¿Por qué opinas eso? —preguntó Julián.


  —Cualquiera que no fuera un tonto opinaría lo mismo —replicó ella con desdén—. Debemos hacer cuanto podamos para demostrar nuestra indignación y perplejidad.


  —No se trata de lo que podamos hacer, sino de lo que tendremos que hacer —puntualizó Jorge—. Una vez que un caso criminal está en manos de Scotland Yard, todos tienen que obedecer cualquiera orden, por fantástica que sea, que se le ocurra dar a la policía. Si le parece bien, puede retenernos aquí por tiempo indefinido.


  —A mí el caso me intriga tanto como intrigará probablemente a los investigadores profesionales —declaró Edgar—. Sigo esperando que le encuentren una explicación plausible, porque ¿cuál de nosotros ha tenido ocasión de actuar? Es físicamente imposible que haya sido Arturo. Mi impresión personal es que las sospechas de Runcorn quedarán desvirtuadas y aparecerá la evidencia de que se trata de una muerte natural. Ese médico es un vejestorio y tal vez un atrasado. Quizá tío Aníbal ha estado enfermo durante años sin que Runcorn lo advirtiera. Es absurdo suponer que un hombre de ochenta y cinco años estuviera perfectamente sano.


  Gerald se encargó de ver a Hoskyn, que hasta ese momento nada sabía de lo ocurrido.


  —Averiguaré lo concerniente a Arturo —propuso—. Nunca se sabe hasta dónde puede llegar el ingenio de un hombre cuando tiene suficiente incentivo; pero si demuestra su ignorancia y cree que tío Aníbal está bien, quedará descartado.


  Halló al enfermo en el momento en que terminaba de vestirse; se sentía decaído y desilusionado, y no estaba enterado de la noticia.


  —Ya no necesito guardar el secreto —dijo—. Ayer era mi día y estaba seguro de ganar el premio. En cambio me aguardaba un rudo golpe, una cruel treta del destino. Nada he podido hacer.


  —Supusieron que tu enfermedad era un ardid y que tu experiencia profesional y tu ingenio habían tomado un cariz sutil —explicó Gerald jugando con su víctima—. Todos, menos yo, esperaron hasta el fin que hubieras conseguido dar el golpe.


  —¿Cómo podía haberlo dado cuando me sentía medio muerto? —preguntó Arturo con impaciencia.


  —Claro que no podías. Siempre creí que estabas realmente enfermo, aunque los demás dudasen —replicó el actor—. A decir verdad, lo he sentido mucho por ti. Lo cierto es, Arturo, que tío Aníbal ha muerto. Anoche pasó a mejor vida.


  Hoskyn manifestó un asombro indudablemente sincero, no exento de satisfacción.


  —Aparte de mi desilusión personal, es una buena noticia —declaró—, porque si murió de muerte natural nadie podrá cobrar la bonificación. Buena noticia por donde se la mire; pero si uno reflexiona, intriga.


  —No tan buena… todavía —repuso su primo, y refirió el fin de Aníbal Knott. Luego concluyó—: Como es lógico, habrá que saber más detalles, Arturo, y en lo que me concierne tengo un dato bastante sensacional para «los Siete», que les comunicaré más tarde. En todo caso harán la autopsia y se descubrirá la calidad de tu eutanasia.


  —Esto significa que alguien, al adivinar que era mi día y sabiendo que me hallaba impedido, se ha tomado una ventaja injusta —declaró Arturo.


  —¿Por qué injusta? En ese caso la bonificación sigue en pie, y el hábil oportunista se dará a conocer —replicó Gerald tranquilamente.


  Arturo estaba preocupado y no trataba de ocultar su creciente inquietud.


  —Algo muy raro ocurre —dijo—, porque los detalles del relato que acabas de hacerme no concuerdan con mi receta. De haber sido utilizada, habrían hallado a tío Aníbal cómodamente acostado en su cama, con una expresión de paz en el rostro… y hasta con una sonrisa.


  Firebrace se encogió de hombros, extendió las manos y adoptó una actitud meridional.


  —La constitución humana es maravillosa y sorprendente, amigo mío —respondió—, y ni siquiera tú puedes predecir con absoluta seguridad la forma en que una combinación de drogas afectará a determinado organismo. No es improbable que un octogenario reaccione de otro modo que un hombre en la flor de la edad. Es posible que el físico de tío Aníbal no respondiera como tú esperabas. Nada importa ahora, salvo el hecho de su desaparición; pero aunque Runcorn sospecha que ha sido causada por un veneno, otros le ayudarán en el análisis y no podrá hacer contra nadie acusaciones falsas o irreflexivas.


  —¿Qué crees tú? —interrogó Arturo.


  —Yo no creo. ¡Sé! —replicó Gerald, y se apresuró a marcharse sin esperar la respuesta. Su ingenio no se había dormido y estaba dispuesto a asir la oportunidad única que le ofrecían los acontecimientos. Comprendiendo que la bonificación se hallaba a su alcance si se descubría que Knott no había sido envenenado, el actor veía despejado el camino que debía seguir, por lo menos así le parecía a él. Ya había calculado y sopesado todos los peligros que podían presentarse. En su opinión pisaba terreno firme y estaba en condiciones de descontar un triunfo de pura inteligencia sobre fuerzas que carecían de poder para oponérsele. Esta decisión de Gerald provocó una situación dramática, aleccionadora en lo relativo a la psicología de los personajes de esta acción.


  Entre tanto, los acontecimientos se sucedían rápidamente; la policía llegó junto con una ambulancia; el superintendente Woodman y el inspector Frost escucharon todos los detalles obtenibles y examinaron el cuarto del muerto; el cadáver fue trasladado al depósito y la rutina prosiguió como cuadraba a las circunstancias.


  —Todo depende de la autopsia —explicó el oficial superior de policía—. Si la muerte ha sido natural, se acabó el asunto; si el caballero ha sido envenenado, habrá que efectuar una investigación. Entre tanto, los habitantes de la casa tienen que permanecer en ella. Tal es la situación por el momento.


  —¿Cuándo sabremos el resultado? —inquirió Esperanza. Todos se hallaban presentes y oyeron la respuesta del superintendente Woodman.


  —Mañana —contestó éste—. Los médicos, por ahora, no darán detalles, pero estaremos en condiciones de decir «sí» o «no» a la pregunta principal. Es posible que descubran fácilmente el veneno y que sepan en seguida cuál es; también puede ser que se trate de algo muy recóndito cuyo nombre sólo puede determinarse después de muchos análisis; pero pronto sabrán de qué murió el pobre caballero. Si ingirió veneno, tendrán ustedes que quedarse aquí hasta después de la investigación. Y les ruego que ninguno salga de la propiedad hasta nueva orden. La misma disposición rige para la servidumbre.


  El superintendente era bondadoso y muy poco agresivo. Dejó que el inspector se ocupara de los detalles, expresó a todos su sentido pésame y su admiración por el difunto. Ordenó al inspector Frost que echara llave al dormitorio del señor Knott y guardara la llave consigo.


  —Y como las noticias pueden ser malas —añadió—, selle la puerta. Si el informe es feo, me comunicaré inmediatamente con el jefe de policía.


  Ni «los Siete» ni los sirvientes tuvieron que soportar una incertidumbre muy larga, porque al anochecer llegó la grave noticia de que el examen preliminar se había descubierto la existencia de veneno. Por lo tanto, se imponía un juicio indagatorio, y las autoridades dispusieron que se iniciara después del siguiente día. Gerald pudo decir a sus primos, como asimismo a Esperanza y a Jorge, que Arturo no era el autor de la tragedia. Hoskyn bajó a almorzar con los demás al comedor, donde fueron servidos por Cypress, que trataba de dominar su emoción, y por una criada de ojos enrojecidos. Mandaron decir al ama de llaves que todos permanecerían en «Las Torres» hasta que la policía permitiera que regresaran a sus respectivos domicilios.


  —Sea como fuere, todos, por supuesto, asistiremos al entierro, Tom —anunció Esperanza—, cuando se decida la fecha.


  El informe médico había provocado enorme y disimulada emoción entre «los Siete» y persistió entre ellos un sentimiento de bienestar hasta que les fueron comunicadas más tarde nuevas y más sensacionales noticias. Estaban preparados para el descubrimiento de un crimen, y en su mayoría experimentaban el inmenso alivio de sentirse inocentes; pero pronto se puso de manifiesto que no todos se encontraban en tan confortable estado de ánimo. Después de recibir los datos de la autopsia y la noticia de la subsiguiente indagación, después que terminaron de comer y se retiraron como de costumbre al salón de fumar, estalló la bomba.


  Gerald fue quien la lanzó. Esperó que cada cual tomara un cigarro, encendió el suyo y, con cínica indiferencia, se sentó en el sillón vacío del pariente desaparecido. Luego habló:


  —Bueno —dijo—, ahora sabemos a qué atenernos y estamos enterados de lo que nos espera cuando se efectúe el juicio indagatorio. Mientras tanto tengo algo bastante emocionante que comunicaros, pero antes deseo hacer un examen de los acontecimientos, porque cuando nos sometan al interrogatorio nuestras declaraciones deben ser idénticas, si es posible hasta en los puntos y comas, impidiendo que un relato deshilvanado permita a la policía lanzarse sobre una pista. Así como hemos estado unidos en nuestra conspiración y en la ejecución de nuestro plan, debemos continuar unidos en nuestro relato de los recientes acontecimientos, que han llegado a su punto culminante. Como es fácil comprender, sigue siendo necesaria la más absoluta lealtad. —Luego hizo una advertencia—: Para empezar, conviene tener presente que en cualquier momento pueden revisar minuciosamente nuestros dormitorios. ¿Habéis destruido los sobrecillos de Arturo y su contenido?


  —Es lo primero que hice cuando supe que el asunto había terminado —dijo Jorge, y los demás aseguraron que habían hecho lo mismo.


  —Bien; recordad que en cuanto volvamos la espalda cada dormitorio será revisado de arriba abajo, y también nuestros equipajes —prosiguió Gerald—. El superintendente Woodman y el inspector Frost comprenderán pronto que es un caso demasiado difícil para la policía local, y con seguridad no tardará en encargarse del asunto algún habilísimo investigador enviado por el cuartel general. Se verá frente a una desconcertante cantidad de sospechosos y descubrirá que cada uno de ellos tenía razones y amplia facilidad para cometer el crimen; pero no descubrirá que había un convenio entre «los Siete» para seguir llamándonos así, ni que movidos por el mismo impulso nos habíamos juramentado para cumplir juntos un elevado propósito. En lo que se refiere a nosotros mismos, debemos decir la sencilla verdad: somos parientes y nos conocemos recíprocamente de modo superficial; no compartimos nuestras confidencias y en realidad ignoramos por completo la vida privada de cada uno. Mis hermanos y yo, como es natural, nos conocemos más íntimamente, así como Cirilo y Julián comparten su existencia en estrecha armonía y comprensión, pero eso es todo; y debemos empeñarnos en crear la convicción de que si alguno de nosotros ha atentado contra la vida de tío Aníbal, ha actuado enteramente solo y sin que los demás tuvieran la menor idea de lo que ocurría. No obstante, en nuestra calidad de sospechosos debemos presentar exactamente las mismas probabilidades a la policía; en la duda que ello originará reside la seguridad de todos nosotros.


  —Cosa que sabíamos antes que empezaras a hablar, Gerald —dijo Esperanza—; por consiguiente, si tienes, como dices, algo bastante emocionante que contarnos estaría bien que lo hicieras ahora. A decir verdad, yo también tengo algo bastante emocionante que deciros.


  Su hermano la miró con profunda inquietud y no poca sorpresa.


  —Habla primero, te lo ruego —le dijo.


  —No —contestó ella—. Termina tú. Luego hablaré yo.


  El actor se puso de pie, se acercó a la puerta y después de comprobar que nadie espiaba, reveló su secreto.


  —He sido yo quien ha envenenado a tío Aníbal —dijo—. ¡Es obra única y exclusivamente mía!


  Ante esta inesperada confesión, la consternación y la duda se pintaron en todos los rostros, pero una emoción mucho más intensa convulsionó la cara de la hermana de Gerald. Le dirigió una mirada feroz y penetrante, y una expresión de ira y de odio transformó como una tempestad sus facciones austeras y poco atrayentes. Los otros sofocaron una exclamación de sobresaltada sorpresa, pero Esperanza expresó su cólera con palabras, y mientras hablaba silbaba como una serpiente:


  —¡Mentiroso! —gritó—. ¡Mentiroso vil y cobarde! No has hecho semejante cosa y bien lo sabes. ¡Yo…, he sido yo quien ha envenenado a tío Aníbal!


  Hermano y hermana se enfrentaron en medio de un silencio tenso y dramático. Luego, simultáneamente, se volvieron hacia los demás para ver el efecto que habían causado sus respectivas confesiones. El rostro de cada uno de los oyentes traslucía una reacción distinta. Los mellizos estaban aterrados; Jorge demostraba absoluta incredulidad, que Edgar, visiblemente, compartía; Arturo tomó la palabra:


  —Permitidme que os diga que os colocáis en un terreno muy peligroso —dijo con frialdad—, y ahora me oiréis a mí. Tal vez hayáis convencido a los demás de que uno de vosotros, sabiendo que yo me hallaba incapacitado y adivinando que era mi día, se encargó de tomar mi lugar. Pero no podéis haber hecho la cosa los dos. En esto no hay error posible. Si tío Aníbal hubiera ingerido una dosis doble, nada en el mundo le habría hecho permanecer despierto más de media hora. Uno de vosotros puede ser el responsable, pero no los dos. Por lo tanto, uno de vosotros nos está mintiendo.


  Se había producido, pues, la situación psicológica aleccionadora a que hemos aludido más arriba. Movidos por su perversa paridad de instintos, Esperanza y su hermano se habían lanzado, para su mutuo desconcierto, en la misma vil empresa. De los dos competidores en este apasionante conflicto, Gerald era quien conservaba mejor sangre fría. Era práctico en sostener situaciones teatrales y en el arte de ocupar el centro del escenario contra todos cuando era posible. Se volvió hacia su hermana.


  —Recurres a nuestro sentido de lo dramático —le dijo—, y exhibes una ira elocuente pero inútil al verte defraudada en el preciso instante en que nos ibas a dejar atónitos. Lo siento por ti. Ha sido un rudo golpe, pero me temo que te verás precisada a apelar a tu reconocido valor y a contentarte con soportarlo. Has demostrado un ingenio digno de mejor suerte; pero el hecho es que mientras a ti se te ocurría interpretar este atrayente papel, yo, no contento con pensarlo, actué impulsado por mi inspiración y tuve éxito. Sólo me intriga una cosa: que sabiendo perfectamente bien que no lo hiciste tú e igualmente bien que alguien lo hizo, puedas decir esta ridícula mentira después de oír de mis labios la verdad.


  —Mi palabra vale tanto o más que la tuya —replicó ella—. La diferencia está en que tú sabes que mientes y yo estoy absolutamente segura de que digo la verdad.


  —Nada me gusta más que una lucha franca, cuando la causa es justa —contestó Gerald—. Procedamos, por lo tanto, sin animosidad e invitemos a los otros a juzgar cuál de los dos es más digno de crédito. Elige de árbitro a quien quieras, Esperanza. Temo que los demás no sean imparciales y que abriguen resentimiento por este incidente; pero no podemos presentar nuestro caso ante ningún otro tribunal.


  —Es muy fácil limitar el interrogatorio —declaró Arturo—. He asegurado que ambos no pudisteis hacerlo porque se trata de una imposibilidad química; no lo hicisteis simultáneamente, porque de ser así no hubierais tardado tanto en enfrentaros. El problema, por consiguiente, es bastante sencillo, y debemos elegir entre dos soluciones y ninguna más. O uno de vosotros miente, o mentís los dos. Pero partiendo de la base de que tío Aníbal ha sido envenenado, parece que uno de los dos dice la verdad, y para comprobar cuál es os haré una pregunta.


  —Ayer a la hora del té. Yo lo sirvo, como sabéis, y eché los polvos con toda facilidad en la segunda taza que tomó el viejo. Gerald no puede contradecirme, porque él y Jorge no estaban allí a esa hora. Siguieron divirtiendo a los niños después que los demás nos habíamos retirado de la fiesta.


  —Muy claro y muy posible —aceptó el químico. Luego se volvió hacia Gerald:


  —Más tarde —repuso su primo—. Mucho más tarde, Arturo. Durante la comida, para ser exacto. Me hallaba sentado a su izquierda, y con un rápido juego de manos cambié nuestras copas de oporto, que estaban llenas, mientras él hablaba con Esperanza, que estaba sentada a su derecha. Mi copa contenía la droga, y después de beberla tío Aníbal comenzó a sentirse mal.


  —Con toda seguridad te habría visto si hubieras hecho semejante cosa —afirmó Esperanza. Pero Gerald le refutó:


  —La verdad es que no me viste, y no necesito decir que cuidé que no me vieras. Mantuve una incesante charla y tú mirabas mi cara y no mis manos.


  Julián intervino.


  —Propongo que Arturo sea árbitro de este asunto —dijo—. Es el único que conoce los inevitables efectos de la droga y nos ha explicado claramente que una doble dosis hubiera hecho dormir en cinco minutos a nuestro viejo amigo. No se durmió. En realidad, sabemos que no pudo dormirse. En consecuencia, ¿qué deducción sacas, Arturo?


  Antes de que Hoskyn pudiera contestar, Gerald volvió a tomar la palabra.


  —La deducción obvia es que tomó mi dosis única y exclusivamente la mía. Si la hubiera ingerido después de la que Esperanza pretende haberle dado, tío Aníbal se hubiera dormido durante la comida, según nos asegura Arturo. Los efectos fatales se presentaron mucho después, aunque no fueron de ningún modo tranquilos como Arturo nos prometió.


  —Lo cual —añadió Arturo— induce a pensar que vuestras afirmaciones contradictorias ocultan alguna otra cosa. En esto hay más de lo que parece a simple vista, y tendré mucho que decir sobre el asunto cuando conozca más detalles.


  —Yo también —dijo de pronto Edgar Peters—. Lo que me interesa en especial es saber por qué Esperanza o Gerald tomaron esa decisión. No era la fecha que les correspondía, y al actuar fuera de nuestro acuerdo, que aunque no está escrito igualmente nos ata: «no se hará nada sino en el momento determinado», puede decirse que han violado ese acuerdo. ¿Cómo os atrevisteis a proceder así?


  —La respuesta es fácil —observó Jorge—. ¿Quién se atreve a culparles por ello? El camino estaba libre, la oportunidad era admirable y la bonificación dependía del éxito. Por eso discuten ahora; porque cuando se pruebe quién lo hizo, al que lo haya hecho le tocará la bonificación.


  —Nada de eso —dijo Cirilo; pero Gerald se apresuró a interrumpirle antes que siguiera hablando.


  —Propongo que no se permita hablar a Cirilo ni a Julián —dijo—. Creo que en esto estamos todos de acuerdo. Se han mostrado cobardes e hipócritas; supongo que si la cuestión pendiente se decide por votación, no tengan voz en el asunto.


  —No deseamos voz ni voto —replicó Cirilo—. Hablando claro, después de este horrible asunto no deseamos veros nunca más a ninguno de vosotros.


  —Nunca más —repitió Julián.


  —Pero antes quiero deciros lo siguiente —prosiguió su hermano—. Si os decidís por la bonificación, y exigís el pago, nos negaremos a contribuir, no entregaremos ni un solo penique.


  —¡Qué típico! —exclamó Esperanza despectivamente.


  Gerald, que había estado reflexionando, hizo una propuesta:


  —La bonificación entra, sin lugar a dudas, en el asunto; todos, excepto esos dos traidores, tenéis que aceptarla; a ellos ya les llegará la venganza. Al parecer la única dificultad estriba en si la merezco yo o si la merece mi hermana. Sin embargo, no es momento de pelear. Debemos, sobre todas las cosas, conservarnos tranquilos, atentos y vigilantes. La cuestión está entre Esperanza y yo, y sugiero, a fin de evitar que se insinúe en la familia un espíritu de animosidad y recriminación, que compartamos la bonificación y consideremos terminado el incidente.


  Todos volvieron el rostro hacia Esperanza Maitland, que seguía mirando a Gerald con concentrado rencor.


  —En otras circunstancias —dijo ésta— lucharía hasta el fin. Perseguiría a Gerald de tribunal en tribunal hasta que el pleito llegara al Parlamento. La bonificación me corresponde, y si pudiera…


  —No seas tonta, Esperanza —rogó su hermano; y mientras Esperanza, jadeante de indignación se ponía de pie de un salto y daba grandes pasos por el cuarto, Edgar intervino:


  —En mi calidad de contador oficial —dijo—, creo conocer la ley mejor que cualquiera de vosotros, y puesto que se ha hablado de ello me permito deciros, tanto a Esperanza como a Gerald, que no tenéis derecho a reclamar nada desde el momento que rompisteis el contrato. En todo caso, no podéis entablar una demanda contra nosotros, y puesto que Arturo duda que digáis la verdad, conviene que de una vez por todas os quitéis la idea de la cabeza.


  —La letra de la ley rezará como tú dices —contestó Gerald—, pero tu propuesta es mezquina y miserable. Me atrevo a creer, Edgar, que mis primos, más honestos, preferirán actuar dentro del espíritu de la situación, otorgando honor donde el honor es merecido, y admitiendo que si tío Aníbal ha dejado de existir, los que contribuyeron a que ocurriera lo que todos deseábamos tienen derecho a la recompensa convenida.


  Paseó su mirada por toda la reunión y adoptó una expresión suplicante y casi patética.


  —Por lo menos en este punto nos asiste el derecho de hablar —declaró Julián—, y repito que ni un penique recibiréis de nosotros dos.


  El espíritu combativo de la señorita Maitland no había muerto todavía.


  —Cometerás este robo por tu cuenta y riesgo, Julián —advirtió—. Recuerda que tú y tu miserable hermano estáis comprometidos en esto hasta la médula, y si me sacáis de quicio denunciaré a todos y afrontaré las consecuencias.


  Los mellizos palidecieron ante la inesperada amenaza, y Gerald rió teatralmente.


  —¡Ja, ja, ja! ¡Mirad, amigos, lo que conseguís oponiendo la usura inmunda a las exigencias femeninas! —exclamó—. ¡No hay en el infierno furia igual a la de una mujer que se cree defraudada en su dinero!


  Continuaba hablando sin objeto cuando entró un sirviente.


  —Disculpen, señores —dijo—, pero Cypress se encuentra tan abatido y apenado con lo ocurrido que le he aconsejado que se acueste. ¿Desearían algo más?


  —No, Thompson, no —contestó Arturo—. Ya nos íbamos a la cama nosotros también.


  Y cinco minutos más tarde se dispusieron a retirarse. Los mellizos iban adelante; pero cuando los demás empezaron a subir las escaleras, rodeados de un malhumorado silencio, sonó el teléfono del vestíbulo, y Jorge fue a atenderlo mientras los otros esperaban, por si acaso la comunicación era para algunos de ellos. Momentos después Jorge llamó a Arturo.


  —La trama se espesa —dijo—. Uno de los médicos ha buscado a Arturo suponiendo que estaría en su casa e ignorando, evidentemente, que pertenece a esta familia. Desea saber si quieres acompañarle mañana a hacer un análisis de veneno; nombre: Aníbal Knott, de Seven Oaks.


  De un salto Arturo estuvo junto al teléfono, habló seriamente un rato y explicó la imposibilidad en que se hallaba de asistir en tan especiales circunstancias. Los otros aguardaron y les contó cómo había resuelto el problema.


  —Le he dicho que siento mucho no acompañarle, pero le he hecho notar que como sobrino del muerto y viviendo bajo su techo en el momento del deceso, no podía de ningún modo prestar mis servicios. «Somos siete», le expliqué, «seis sobrinos y una sobrina. Celebrábamos la Navidad con nuestro anciano pariente, y anoche perdió la vida envenenado; algo absolutamente misterioso. Pero como todos los que están en la casa son considerados sospechosos, incluido yo mismo, comprenderá usted que no puedo acudir en su ayuda, por muchos deseos que tenga de hacerlo».


  —¿Quién era? —preguntó Esperanza.


  —El profesor Postlethwaite, importante perito del gobierno y amigo personal mío —replicó Hoskyn—. Naturalmente, lo ha comprendido en seguida y ha prometido tenerme al corriente.


  —¿Al corriente de qué? —inquirió Jorge.


  —De lo que consiga descubrir. Pero me asombra que Postlethwaite desee mi colaboración. Para un hombre de su talla el análisis debe haber resultado infantilmente sencillo.


  Luego la peligrosa pandilla se separó y un silencio de agotamiento cayó sobre «Las Torres».
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  —NO INCUMBE A la competencia ni al alcance de este tribunal determinar si la muerte del señor Aníbal Knott ha sido provocada por manos criminales o causada por otra razón cualquiera —dijo el doctor Meekins al iniciarse el juicio, dirigiéndose al jurado. Era un funcionario que gozaba de popularidad entre los miembros de la policía porque nunca objetaba sus actividades y estaba invariablemente de acuerdo con ellos cuando habían llegado a una conclusión. Trataba de determinar en el día los juicios indagatorios, y, dentro de lo posible, evitaba su postergación con el argumento de que las causas de la muerte sólo concernían al jurado del coroner[2] o al coroner mismo y de que, en general, el informe médico bastaba para aclarar el punto. En todos los juicios subrayaba los límites de dicha competencia y ahora volvía a hacerlo.


  —Nuestra función —prosiguió— guiada por las pruebas y generalmente basada en las indicaciones del médico o cirujano, consiste en determinar las causas directas de la muerte: los motivos físicos debido a los cuales un prójimo ha dejado este mundo cuando no se esperaba de su parte una decisión tan repentina de acabar con la existencia. Esto es lo que debemos poner en claro en el caso del estimado anciano que acabo de nombrar. Se retiró, sintiéndose bastante bien, la noche del viernes último, y fue hallado muerto en la mañana del sábado. Como en ese momento estaba rodeado de su familia, que le acompañaba en la celebración de las fiestas, existe abundante testimonio de sus movimientos durante el período crítico en que la droga fatal, según las pruebas, penetró en su organismo. Los testigos nos pintarán en vividos rasgos el cuadro de sus últimas horas; pero a ustedes, señores miembros del jurado, corresponde decidir cuáles son las causas de la muerte del señor Aníbal Knott, y a mí dejar constancia de esa decisión.


  La policía había resuelto citar, porque eran los mayores de «los Siete» a Edgar Peters y a uno de los mellizos para que declarasen en representación de los demás. Al inspector Frost le pareció inútil llamar a todo el grupo en esa etapa de la investigación, y el superintendente Woodman, amigo personal del doctor Runcorn, ya había consultado al respecto con el jefe de policía, coronel Robert Tankerville. Woodman estaba seguro de que su superior (que no paraba en gastos y a veces llegaba hasta expresar dudas hirientes sobre la capacidad de sus hombres, pero que confiaba siempre de modo absoluto en Scotland Yard) buscaría ayuda cuando llegara el momento. En realidad, el superintendente consideraba que el juicio indagatorio era apenas una medida de rutina, y que la parte verdaderamente seria no concernía al doctor Meekins. Estaba convencido de que se trataba de un crimen y sabía que el jefe sospechaba lo mismo.


  Mientras se encaminaban hacia el tribunal, Arturo Hoskyn había aleccionado a sus primos que iban a prestar declaración.


  —Esto no es más que una prueba preliminar —les dijo—, y creo que a los dos puede resultaros útil una palabra de consejo basada en la experiencia. Seguramente el coroner os interrogará sobre los actos conjuntos de los siete, y de haber estado yo en la misma situación de todos vosotros me habrían llamado con preferencia, debido a mi reputación, a fin de someterme a un minucioso interrogatorio; pero el inspector Frost ha de haber informado que permanecí en mi cuarto durante todo el día y que en consecuencia no les puedo proporcionar ninguna información útil. Es probable que él o el superintendente os hagan diversas preguntas. El jefe de policía, coronel Robert Tankerville, estará sin duda presente, y es posible que a su vez os interrogue; es prudente recordar que un policía es siempre un policía, cualesquiera sean su grado y posición. La mente les trabaja en forma peculiar; tienen conciencia de su poder, pero como generalmente están bien disciplinados, es raro que lo ejerzan en forma tiránica. En tanto que les han enseñado a no perder la serenidad ni en las circunstancias más irritantes, han desarrollado una técnica habilísima cuyo fin es sacar de quicio a los testigos; saben que de este modo obtienen valiosas informaciones que un testigo sereno y dueño de sí no revelaría. Como la bebida, la ira ha provocado la caída de más de un pájaro de cuenta. Por lo tanto, no vayáis a darles la sensación de que les teméis, pero guardaros bien de ser groseros o de adoptar actitudes de superioridad. Y cuando los detectives se presenten en escena, tened en cuenta que son nada más que superpolicías que han salido de las filas gracias a su perspicacia, valor frente al peligro y capacidad deductiva. Pronto tendremos todos que enfrentarnos con alguno de ellos. Pero no os sintáis intimidados ni imaginéis que estáis frente a una de esas maravillas indomables, valientes e invencibles que abundan en las páginas de la ficción policial. Será un hombre muy parecido a vosotros que puede equivocarse como cualquiera. Proceded con mucha pausa: no os apresuréis a contestar, y si comprendéis que la respuesta correcta sería peligrosa, no la formuléis y decid que no sabéis o que no recordáis; el investigador entrará tal vez en sospechas, pero no puede haceros nada. Sobre todo, no le pongáis ideas en la cabeza, porque es muy posible que luego os las recuerden para desconcertaros.


  En esta forma llena de sabiduría, el farmacéutico puso sobre aviso a sus aliados, y éstos tomaron nota de sus advertencias. Gerald añadió unas palabras dirigidas a Julián, que era, de los mellizos, el llamado a prestar declaración.


  —No muestres disimulo y cautela y no muevas los ojos de un lado a otro como un caballo asustado —dijo—. La policía es maestra en el arte del disimulo, y si tienes una expresión furtiva deducirá que ocultas alguna cosa. Y no tengas un aire servil como en los Almacenes Imperio, ni trates al coroner como a un posible cliente.


  Pero Julián odiaba ahora al actor con toda la vehemencia de que era capaz y desdeñaba sus recomendaciones.


  —No necesito ningún consejo tuyo para comportarme como debo en un tribunal de justicia —replicó—. Guarda para ti tu barata sabiduría y tu astucia, porque se aproxima el día en que probablemente te harán falta.


  Cirilo apoyó esta briosa respuesta.


  —Bien dicho —afirmó.


  Luego, Arturo, para terminar, dijo algo más antes de llegar al recinto, no muy distante del depósito y de la comisaría, donde tenía lugar el juicio.


  —Debemos considerar disuelta nuestra banda —les dijo—. Ha alcanzado su objetivo, y cuanto más pronto la olvidemos mejor. En adelante cada cual actuará solo, y cuando nos hagan preguntas sobre los demás declararemos que los conocemos poco.


  —Y que nos importan menos —agregó Esperanza.


  —Exactamente —acordó Hoskyn—. Tampoco debemos manifestar ningún cariño arrollador por el muerto —prosiguió—. Los octogenarios rara vez lo inspiran, y es mejor dar a entender que le hemos dedicado una paciente y respetuosa atención, pero nada más. Quizá nos pregunten si tenemos esperanzas de heredar, y habría que contestar que ignoramos por completo las intenciones de Aníbal Knott.


  —Lo cual demuestra la importancia de ponerse de acuerdo —observó Esperanza—. Porque probablemente yo habría dicho la verdad, contando lo que tío Aníbal me comunicó; es decir, que nos recordaría a todos por igual en su testamento.


  —No lo hagas, entonces —instó Arturo—. Es mucho mejor declarar que ignorábamos todo lo referente a su testamento y que tío Aníbal no parecía querernos mucho.


  Habían llegado al escenario del inminente rito judicial y pronto oyeron las palabras iniciales del doctor Meekins. Antes de que éste empezara a hablar, el superintendente Woodman les había presentado al coronel Robert Tankerville, quien después de saludar cortésmente a «los Siete» les había expresado su pesar por la desgracia sufrida.


  —Es muy triste que haya ocurrido en esta fecha del año —dijo—, pero la acción criminal no reconoce sentimentalismos cuando se le ofrece la ocasión; lamento mucho tener que decir que, para mí, la muerte del señor Knott se debe a una causa de esta clase. Creo que ha sido asesinado, y deben ustedes de hacer frente a tan horrible realidad con toda la fortaleza de que sean capaces.


  —¿No cree, coronel, en la posibilidad de que el juicio llegue a una conclusión menos penosa para nosotros? —preguntó Esperanza.


  —Tal vez, señorita Maitland —contestó el viejo soldado—, y deseo mucho que así sea; pero si no se presenta algún testimonio que pruebe lo contrario, no habrá remedio y tendremos que esperar lo peor, aunque parezca increíble tratándose de una persona como su tío. Por suerte estamos en buenas manos. El doctor Meekins sabrá cumplir su deber.


  El doctor no perdió tiempo, y después de esbozar la situación se puso a escuchar las declaraciones. Ningún testigo tenía representante legal, pero los abogados de Aníbal, señores Peabody, Peabody y Pedder, habían enviado a un colega para que presenciara el desarrollo de los acontecimientos.


  —Hemos elegido a las personas que están en condiciones de dar datos sobre las últimas horas que el difunto pasó en este mundo —explicó el coroner—, y llamaré primeramente a Tomás Cypress, quien en cumplimiento de sus deberes despertó al señor Knott en la mañana del día veintiséis de diciembre, llevándole como de costumbre una taza de té.


  Cypress, que gozaba de popularidad en el ambiente en que actuaba y contaba con uno o dos amigos personales en el jurado, comenzó su declaración. Estaba pálido, triste y vestido de riguroso luto.


  Después que Cypress hubo relatado los hechos, el doctor Meekins le preguntó:


  —En la mañana del veintitrés de diciembre, ¿halló usted a su amo descansado y de buen humor?


  —Sí, doctor, muy bien y contento, y gozando de antemano con la idea de la fiesta infantil. Rió, cosa que rara vez hacía por la mañana temprano, y me dijo que sus sobrinos los señores Julián y Cirilo Adams, que son mellizos, se disfrazarían de renos y el señor Gerald Firebrace de Santa Claus.


  —¿Eso le divertía?


  —Sí, doctor. La idea le divertía; pero al verles se mostró decepcionado. Los Caballeros no estaban a la altura de los renos que el señor Knott imaginaba.


  —Aparte de eso, ¿cómo sirvió el té a su amo? —preguntó el doctor Meekins.


  —Le llevé una pequeña tetera con té chino y una galletita. Siempre empezaba el día con eso. Una taza de té y una galletita, nada más. Luego se levantaba.


  —¿Quién preparó el té?


  —Yo mismo, doctor. Todos los días lo preparaba en el antecomedor, en un calentador a gas, y lo subía junto con una jarrita de leche fresca… El lechero nunca llega después de las ocho.


  —¿Nadie más, en ningún momento, tocó la tetera, el té, el agua caliente o la leche?


  —Nadie. Yo subí el té y lo serví como siempre. Le gustaba bien caliente y cargado, porque limpiaba sus intestinos después del sueño de la noche.


  —¿Se bañó esa mañana?


  —No. Tomaba un baño caliente dos veces por semana, y esa mañana no le correspondía. Si hubiera vivido, lo habría tomado a la mañana siguiente.


  —¿El cuarto de baño tiene comunicación con el dormitorio?


  —Sí, doctor.


  —¿Entró en el cuarto de baño esa mañana?


  —No, doctor. Se lavó en el dormitorio.


  —¿Hay drogas o específicos de alguna clase en el cuarto de baño?


  —La policía buscó esas cosas, doctor, pero no las halló porque no las había. El ama de llaves, la señora de Cherry, tenía a su cuidado el botiquín del señor Knott, y si a mí me parecía que el señor necesitaba algo de esto o aquello, se lo pedía a ella. El señor no era afecto a los remedios; prefería evitarlos. El doctor Runcorn le daba de cuando en cuando alguna bebida, pero a la hora indicada yo tenía que perseguirle porque de otro modo no la tomaba.


  —Bien, Cypress. ¿Le ayudó usted a vestirse y luego le atendió en el comedor durante el desayuno?


  —Sí, doctor.


  —¿Conservó su buen humor al saludar a sus parientes?


  —Estaba alegre y con bastante apetito, si se tiene en cuenta que era el día siguiente de Navidad. Fue una mañana terriblemente lluviosa, pero el señor nunca se sentía abatido por el mal tiempo. Le daba lo mismo.


  —¿Fue un desayuno normal compartido con la familia?


  —Sí, doctor.


  —¿Y después?


  —Fumó su pipa matinal en el salón de fumar, y luego me llamó para que le pusiera el abrigo y la bufanda de seda. Después me puse mi abrigo y la gorra, y amparándole con un paraguas grande le conduje al invernadero. Allí me pidió que le dejara, porque sabía que estaba atareadísimo preparando la fiesta de la tarde.


  —¿Le dejó solo?


  —No, doctor, nunca le dejaba solo cuando estaba al aire libre o en los invernaderos. Sus parientes se habían ido al jardín de invierno a preparar una comedia, todos menos el señor Hoskyn, que en ese momento se encontraba enfermo; dejé al señor en compañía de Andy, es decir, con Andrés Forbes, nuestro jardinero jefe, muy apreciado por el señor Knott. Era, por decirlo así, más que un jardinero para él.


  —¿Cuándo volvió a ver a su amo?


  —Fui a buscarlo a la una menos cuarto: almorzaba a la una. Seguía lloviendo a cántaros, pero le puse el abrigo (se lo había quitado, el invernadero es muy caliente) y le acompañé de regreso con el paraguas.


  —¿Seguía contento y de buen ánimo?


  —De buen ánimo y con apetito, y gastó una broma o dos sobre la nueva pipa que «los Siete», disculpe, quiero decir, sus parientes, le habían obsequiado para Navidad. No recuerdo cómo era la broma, pero sé que se trataba de algo gracioso, porque él se echó a reír. Si me comprende, doctor, no siempre era fácil interpretar los chistes del señor; exigían un poco de instrucción. Pero yo sabía que era un chiste al verle reír. A menudo eran demasiado profundos para que nadie riera sino él.


  —Bien. Luego entró a almorzar. ¿Tomó antes un aperitivo o algo por el estilo?


  —No, doctor, no le gustaban los aperitivos. Era muy sobrio para beber, y el doctor Runcorn solía decirle que no tomaba bastante líquido durante el día. Le recetaba vasos de agua caliente entre las comidas, pero el señor Knott se negaba a tomarlos.


  —¿Todo transcurrió como de costumbre durante el almuerzo?


  —Como de costumbre.


  —¿Y a la hora del té?


  —No se lo serví yo. Me encontraba con los niños.


  —¿Y durante la comida?


  —Hice que se echase un rato antes de comer. Luego, en la comida, se sirvió un poco de pavo con salsa de apio. Le gustaba mucho la salsa de apio. A decir verdad, le encantaba el apio en cualquier forma. Con la comida tomó un vaso de oporto y después café.


  En seguida, Tom detalló los indicios de que las cosas no marchaban muy bien durante la comida.


  —Yo esperaba que tuviera apetito —dijo—, pero no; a pesar de que eran sus platos preferidos, comió muy poco, y en su voz se notaba que ya no se divertía tanto. No se levantó de la mesa por consideración hacia sus huéspedes, y procuró en lo posible estar contento; mas como conocía tanto su voz comprendí que no andaba muy bien. Lo atribuí al cansancio, pero se mantuvo firme y fue al salón de fumar. Cuando fui a buscarle para que se acostara, un poco antes que de costumbre, accedió a retirarse en seguida, y su ánimo mejoró después de desvestirse y ponerse cómodo. Le he explicado al doctor Runcorn lo que mezclé en la leche que le di después, y me aseguró que no podía haber hecho nada mejor. Cuando apagué las luces, al retirarme, el señor me dijo que se sentía muy bien y que iba a dormir.


  Después de Cypress, le tocó el turno al doctor Runcorn. Manifestó que el aspecto de su cliente muerto le había causado gran inquietud y agudas sospechas, y se refirió brevemente al resultado de la autopsia. Declaró en seguida el cirujano de la policía que la había efectuado con ayuda del médico, y explicó cuál era la etapa en que se hallaba esa parte de la investigación leyendo una carta de Londres sobre materias analizadas en el cuartel general.


  —Se ha descubierto la existencia de veneno: un veneno virulento, y siguen efectuándose experimentos en el laboratorio —prosiguió—. No se ha determinado aún la naturaleza de la materia fatal, pero sus efectos en animales pequeños demuestran que, pese a la virulencia mortal que tiene una cantidad pequeñísima de esa substancia, opera lentamente, y la muerte puede no producirse hasta quince o veinte horas después de ingerido dicho tóxico. Al parecer, tal es el tiempo que tarda en hacer su efecto cuando es ingerido por vía bucal; inyectado hipodérmicamente en la sangre, opera con mayor rapidez, según se deduce de los experimentos. Tenemos que seguir analizando a fin de descubrir otras características de ese veneno y su origen exacto. Hasta ahora no podemos determinar su nombre. El profesor Postlethwaite, del Home Office, tiene en sus manos el asunto.


  Andrés Forbes fue el siguiente en prestar testimonio de cómo había atendido a Aníbal Knott en el transcurso del día, y el coroner explicó que deseaba averiguar ciertos hechos que sólo Andrés podía detallar.


  —Andrés Forbes, sabemos que usted atendió al difunto durante la visita que hizo al invernadero de «Las Torres» —dijo—. Parece que pasó gran parte de la mañana, más o menos desde las diez y media en adelante, en su compañía. Luego Cypress fue en su busca para acompañarle a regresar a la casa. ¿Era esto una excepción o iba siempre al invernadero?


  —Muy a menudo, doctor. Casi todos los días pasaba las mañanas de esa manera. Cuando examinaba sus plantas le gustaba que yo, y nadie más, estuviera cerca de él. Estaba contento, y dijo que necesitaba un lugar tranquilo y sin ruido antes de la fiesta de la tarde. Se quitó el abrigo, la bufanda y la gorra, se sentó en su asiento favorito, debajo del helecho gigante, y nombró una o dos plantas, preguntando cómo andaban.


  —Bien —declaró el doctor Meekins—. Lo que voy a preguntarle es importante, testigo. Parece que el señor Knott, durante sus acostumbradas visitas matinales al gran invernadero, comía un poco de fruta: una naranja, algunas frutillas, o algo así. ¿Esta información es exacta?


  —Sí; comía de cuando en cuando un plátano o una grosella del Cabo, antes que hubiera frutas de primavera. Pero nunca le vi probar nada que no conociese bien. En eso era muy prudente.


  —¡Ah! Ve usted a lo que quiero llegar, Forbes —declaró el coroner—. ¿Puede asegurar que su amo no comió nada dudoso esa mañana durante su visita al invernadero?


  —Puedo asegurar eso y más —replicó Andy—. Fue una de las mañanas en que no tomó absolutamente nada. Le propuse que probara una mandarina, pero no aceptó. No quiso comer nada. No necesito decir que no es época de frutillas. ¿Y por qué no quería comer nada? Porque fumaba una nueva pipa que, según me contó, su familia le había regalado en Navidad.


  —¿Fumaba?


  —Estaba luchando, por decir así, con una enorme pipa nueva tallada en forma de busto de mujer. Un objeto horrible e indecente, a mi juicio, y tan grande que cargaba una buena media onza de tabaco.


  —¿Fumaba con gusto?


  —Nunca es agradable fumar en una pipa nueva. Hay que curarla un poco para que el gusto sea bueno. Así se lo he oído decir a él. Por su cara no me pareció que tenía un sabor muy agradable, y si yo fuera usted, doctor, buscaría esa pipa y la examinaría.


  El doctor Meekins nunca rechazaba un consejo y a veces lo seguía. Así lo hizo en esta ocasión.


  —Buena idea —dijo, y se volvió al superintendente Woodman—: Busque esa pipa, superintendente —ordenó: y en ese momento, Gerald, aprovechando la oportunidad, se levantó del asiento que ocupaba junto a Esperanza entre el auditorio. Durante más de una hora había estado deseando oír su propia voz.


  —Si me permite hablar, doctor Meekins —dijo—, la pipa en cuestión, bellísima obra exquisitamente tallada en espuma de mar, ha sido guardada, según tengo entendido, en su espléndido estuche, y ocupa un rincón entre la colección de pipas de tío Aníbal que se encuentra en el salón de fumar de «Las Torres».


  Su redondeada frase resonó en el ámbito de la sala, y mientras hablaba todos los ojos se fijaron en él. Contento de haber estado breves momentos en el centro del escenario, Gerald volvió a sentarse, y el coroner aprobó su indicación.


  —¡Espléndido! —dijo—. La pipa será entregada a la policía para que la analicen debidamente.


  El jardinero no tenía nada más que decir. A semejanza de Tom Cypress, conocía a una o dos personas del jurado y las saludó con la cabeza al retirarse. Luego llegó el turno de Julián y Edgar. La declaración de ambos fue monótona y descolorida, pero dieron la impresión de que su tío había pasado el día contento y que sólo al anochecer parecía cansado y melancólico. La policía no llamó a otros testigos, y satisfecho con los informes sobre el desarrollo de los hechos, el doctor Meekins hizo un resumen y luego expresó claramente cuál era a su entender el veredicto que debía dar el jurado.


  —Señores del jurado —dijo—, acabamos de enterarnos de la causa que ha originado una muerte súbita y lamentable. La causa queda establecida; lo que contribuyó a la causa será descubierto, así lo esperamos, a su debido tiempo. La solución del misterio está en buenas manos, pero queda por verse la naturaleza de dicha solución y lo que pondrá en claro, si tiene éxito, la aplicación de nuestro sistema policial. El señor Knott ingirió veneno y murió a consecuencia de ello. Si bien no estamos absolutamente seguros de este hecho escueto, basta recordar que aun en el caso de que no hubiera tomado veneno en la comida ni en la bebida, el veneno penetró en su organismo. Si lo tomó voluntariamente y conocía la naturaleza del tóxico, significa que la muerte fue accidental. Pero lo improbable de ambos casos les llevará a ustedes, sin duda, a desechar tales suposiciones. Queda la posibilidad de que nos hallemos frente a un asesinato, alternativa de tanta importancia y tan absolutamente extraña tratándose de un hombre como el difunto, que antes de aceptar la idea pienso qué necesitaríamos pruebas más terminantes que las obtenidas hasta ahora. Esto, sin embargo, es una cuestión que sólo a ustedes corresponde decidir. Personalmente, y guiado por mi larga experiencia, me contentaría con aceptar la hipótesis de la muerte por envenenamiento y suspender el juicio, en vista de que hasta ahora no existe prueba alguna que nos guíe y nos oriente. Dejaría constancia de lo que se ha descubierto y agregaría que ningún detalle revela lo que oculta el desgraciado fin de esa larga y respetada vida. Pero, por supuesto, no es más que mi opinión, y si después de cambiar ideas entre ustedes llegan a una conclusión distinta, tengan la seguridad de que será respetada por el tribunal y apoyada por la policía, y de que será tenida en cuenta cualquier luz que puedan ustedes proyectar sobre este triste suceso. Ahora, señores del jurado, pueden retirarse a deliberar; comuníquenme luego sus conclusiones.


  Pero apenas había terminado de salir de la sala, el jurado volvió con el inevitable veredicto.


  —Opinamos —declaró el portavoz— que el señor Aníbal Knott murió por haber ingerido veneno; pero no vemos en las declaraciones nada que revele la forma en que el tóxico penetró en su organismo.


  Después de lo cual el coroner les palmeó el hombro y puso fin al procedimiento.


  Antes de marcharse, el jefe de policía dirigió unas palabras a «los Siete».


  —Entiendo que ustedes representan al difunto —les dijo—, y deseo comunicarles, como también al abogado del señor Knott, que pondré sin pérdida de tiempo este complicado caso en manos de Scotland Yard. Con frecuencia se quejan de que a las autoridades locales les gusta jugar con problemas difíciles, permitiendo que el rastro se borre y el caso se complique innecesariamente debido a la demora; pero nunca han tenido que reprocharme eso a mí y jamás tendrán que reprochármelo. Por el bien de ustedes les ruego que permanezcan todos en «Las Torres» hasta que llegue el experto que procederá a la investigación. Esto ocurrirá probablemente mañana, y si determina, como mucho me temo, que se trata de lo que ellos llaman «un trabajo puertas adentro», se verá obligado a restringirles la libertad durante un tiempo. A él le corresponde decidirlo, y por fastidiosas y molestas que sean sus órdenes, las acatarán, estoy seguro. Como todas las personas de buena voluntad, han de anhelar ustedes que la verdad se descubra, y que el criminal, si ha habido crimen, reciba su justo castigo.


  —Lo anhelamos y rogamos para que así sea, coronel Tankerville —comentó Gerald, y sus compañeros murmuraron su aprobación.


  Juntos volvieron a pie a «Las Torres»; unos en silencio, otros deplorando el cariz que tomaban los acontecimientos. Los mellizos, sobre todo, lamentaban la interrupción que se producía en sus ordenadas vidas, y temían el efecto que su ausencia produciría en los Almacenes Imperio, Julián, sin embargo, trató de dar ánimo a su alter ego.


  —Recuerda —le dijo—, que aunque nosotros sepamos perfectamente que esta tragedia ha sido en parte provocada por nuestra insensata aceptación de participar en ella, la directiva, lo ignora y nos considerarán víctimas desgraciadas de un suceso en el cual no tenemos responsabilidad alguna.


  Gerald hizo una pregunta al farmacéutico.


  —¿Qué deducciones sacas de la declaración médica sobre los efectos de tu receta para la eutanasia? —inquirió.


  —Necesito más datos, pero por el momento tengo gravísimas sospechas —contestó Arturo—. Espero carta del doctor Postlethwaite esta noche o mañana. El médico de policía sólo mencionó el veneno en términos generales; sabré los detalles exactos que haya podido descubrir Postlethwaite.


  —¿Sería difícil descubrir y analizar tu receta? —interrogó Esperanza, y Gerald hizo a su vez otra pregunta:


  —Lo que hasta ahora saben ¿tiene relación con los polvos que había en los sobres blancos, Arturo? —inquirió.


  —La contestación a ambas preguntas es «no» —repuso sintéticamente Hoskyn—. Nada habría más fácil de descubrir que la sencilla receta preparada por mí. Un principiante hubiera sido capaz de determinar cuáles eran sus componentes, el propósito de utilización y los efectos que tiene, es decir, la transición del sueño a la muerte. Lo que han conseguido averiguar con los experimentos niega rotundamente ese resultado, de modo que nos esperan conclusiones sumamente asombrosas.


  Acosaron a preguntas al farmacéutico, pero éste se negó a seguir hablando del asunto mientras no recibiera la carta esperada.


  Con su acostumbrada lentitud mental, Julián manifestó lo que ya habían comprendido los demás sin mayor esfuerzo.


  —Si es así, Arturo, si crees que tu fórmula no tendrá nada que ver con lo que revele el análisis químico, es casi seguro que no hubo eutanasia en el caso de tío Aníbal y que, como tú dices, nos esperan algunas conclusiones muy asombrosas.


  —Cualquier tonto lo comprende —replicó Jorge—. Si mal no recuerdo, Esperanza y Gerald nos explicaron minuciosamente cómo y cuándo dieron la dosis a tío Aníbal; y ahora oímos decir que el preparado de Arturo no intervino para nada en el asunto y no fue el causante de la muerte del viejo. Esto da mucho que pensar.


  —En cierto modo —observó Cirilo— despeja el ambiente.


  —Para nosotros, sí —acordó Jorge—, pero no para ellos.


  —Propongo —dijo Gerald— que dejemos ese tema para cuando Arturo tenga noticias del profesor Postlethwaite y pueda corroborar lo que presume. No sería raro que hubiese preparado una mezcla más terrible de lo que creía, produciendo un veneno que desafía a la ciencia.


  La expectativa suscitada por estas palabras no duró mucho. El correo de la tarde llevó la esperada carta: Arturo se retiró a su cuarto para leerla, y no se reunió con los demás hasta la hora de la comida. Mientras estuvieron en la mesa permaneció silencioso y evidentemente absorbido por sus pensamientos; desoyó las preguntas que le dirigieron y no hizo observación alguna; pero cuando pasaron al salón de fumar inició la conversación con una especie de sombría ferocidad y habló en forma sostenida:


  —Tío Aníbal ha sido envenenado con un barbitúrico: denominación de un ácido cristalino que se obtiene calentando aloxantina, o ácido malónico y urea. El aloxán es un derivado de la purina, sustancia madre de los compuestos pertenecientes al grupo del ácido úrico.


  —¿Animal, vegetal o mineral? —preguntó Gerald.


  —Es lo que voy a explicaros. Según Postlethwaite, el veneno examinado tiene por base un barbitúrico vegetal, pero presenta ciertos rasgos de naturaleza curiosa y desconcertante. Además de los ingredientes que acabo de especificar, contiene otra sustancia de la cual, hasta ahora, nada puede decir, un veneno de extraordinaria virulencia que parece de origen animal. No es, sin embargo, veneno de víbora. En esta materia, Postlethwaite es el especialista más famoso. Pero estos detalles son suficientes en lo que se refiere a vosotros y a mí. Puede ser que las conclusiones de Postlethwaite ayuden a la policía; nunca se sabe; pero tarde o temprano descubrirá el veneno. A nosotros sólo nos importa lo siguiente: mi preparado no entró en ningún momento en el organismo de tío Aníbal, y por lo tanto…


  —Discúlpame, Arturo —comenzó a decir Gerald, pero no le permitieron continuar. Esta vez el farmacéutico ocupaba el centro del escenario y sus compañeros le apoyaban.


  —Cállate, Firebrace —dijo severamente—. Te hemos escuchado demasiado y con demasiada frecuencia. Sentado ahí, descubierto y desconcertado, eres el vivo retrato del criminal típico de la clase más baja; no representas, como desearías, el papel de un héroe, sino el de un personaje inferior, intransigente, traidor y mezquino; has intentado robar a quienes confiaron en ti, pero te faltó inteligencia. Poco te importaba que otros sufrieran, siempre que escaparas con el botín. Trataste de robarnos a todos y disminuir nuestra legítima recompensa, sacándonos dos mil libras por cabeza para tu bolsillo. No te importaba que tus hermanos también sufrieran junto con nosotros, y habiéndonos incitado a todos a aceptar una propuesta razonable, aprovechaste mi grave enfermedad, en un momento crítico; no desperdiciaste la oportunidad; acumulaste mentira sobre mentira, y te atreviste a reclamar la bonificación que de ninguna manera podía ser tuya. Y ahora tu villanía te ha delatado. ¡Y no sólo a ti! Mis palabras se aplican igualmente a Esperanza Maitland, y no le digo nada para que reflexione sobre su perfidia. ¡Los dos sois un par de tramposos, a cual peor!


  Gerald no estaba todavía preparado para contestar a este aplastante ataque, y Arturo prosiguió:


  —Aníbal Knott murió envenenado, pero no por vosotros.


  —¿Y si yo te asegurara que, desconfiando de tu receta, me armé de algo más digno de confianza, es decir, de aloxán? ¿Qué dirías? —preguntó Gerald de pronto.


  —Que estamos frente a otra falsedad que es menester añadir a la montaña de mentiras que tienes encima —replicó Arturo—. Nunca en tu vida, hasta hace diez minutos, habías oído nombrar el aloxán y aunque supieras que existía, no hubieras tenido la menor noción de cómo conseguirlo. Eres un mentiroso atrevido y audaz, una vergüenza para tu familia, tu profesión y la raza humana en general.


  —Ciertamente —añadió Julián—. No tienes ni un harapo con que cubrir tu desnudez, Gerald.


  El actor, que conocía situaciones similares en el teatro, cambió instantáneamente de actitud y trató de ablandarles el corazón.


  —Os habéis unido en fila cerrada contra mí, según veo, contra mí y contra una mujer indefensa —replicó—. Sois cinco contra dos y no podemos sostener una lucha con tan formidable desventaja, Arturo. En otro momento discutiré contigo sobre la injusticia de tu ataque; por ahora me conformo con preguntarte: ¿por qué hacer tanto alboroto en torno a nuestras pequeñas trampas? Mi reclamación fue nada más que un juego de ingenio, una broma para poner a prueba vuestra credulidad, y os felicito por haberme derrotado. Siempre pienso que es mejor probar y fracasar que no haber probado, y como no nos liga ningún vínculo de verdadero afecto ni de respeto, consideré que podía hacerlo, porque sabía perfectamente que trataríais de sacarme ventaja si se presentaba la ocasión. En la historia de todo artista existen melancólicos capítulos sobre el fracaso, porque cuanto más grande es el genio creador, menos le aclaman y aplauden sus contemporáneos.


  —Has tratado de engañarnos, viejo —dijo Jorge—, y como Arturo, con el veneno en la punta de los dedos, se hallaba en situación de poner en descubierto ese engaño, has perdido.


  —He fracasado y lo admito —replicó su hermano—, y Esperanza, que está igualmente en descubierto, debe confesar que también ella ha fracasado. ¿Qué dijo Disraeli? «Si se desea ganar el corazón de un ser humano, permítasele que nos refute». Nos habéis refutado y lo admitimos. No hay nada mejor que la franqueza y la humildad en la derrota; pero estas cualidades deberían ablandar al vencedor magnánimo.


  —He arriesgado mucho y confieso que no he hallado la recompensa que merece mi valor —repuso Esperanza—. Que todos me hayáis perdido el respeto me deja, como os imagináis, completamente indiferente. Ya llegará el día en que…


  —Como no tenemos más tíos ricos —interrumpió Cirilo con suavidad—, me parece poco probable, Esperanza. No obstante, corresponde al vencedor demostrar misericordia, como nos recuerda Gerald, y puedes estar segura de que Julián y yo te perdonamos.


  —Ciertamente —asintió Julián, y procedió a expresar palabras reconfortantes—: Tratemos de ver una señal de buen augurio en la situación que se ha planteado —exhortó—. Puede decirse, y no hay razón para no creerlo, que este desagradable contratiempo tiene un lado bueno: más aún, excelente. La ciencia de Arturo, empleada en el intento de suprimir apaciblemente a tío Aníbal, surge ahora deslumbradora para demostrar que ninguno de nosotros ha podido utilizarla. Todos somos inocentes y estamos libres de mancha; y si alguna vez volviéramos a encontrarnos, podríamos, por lo menos, estrecharnos la mano sin tétricas dudas de si estaremos saludando a un homicida.


  —Bien dicho, Julián —declaró Cirilo—. Sentir que ningún remordimiento, ningún gusano en el fruto, nublará el goce futuro y la satisfacción que nos proporcionen nuestras herencias, es un alivio que puede alentarnos.


  —Me parece que la satisfacción que expresáis es un poco prematura —advirtió el químico—. Sabemos que somos inocentes, pero la ley puede pensar de otra manera, porque ninguno de nosotros está en condiciones de probar su inocencia.


  —Dices Sandeces —intervino Esperanza dirigiéndose a Cirilo—, sandeces que te caracterizan lo mismo que a tu detestable hermano.


  Gerald desaprobó esta animosidad.


  —Nos hemos mantenido juntos en la lucha, y por el momento tenemos que seguir dominándonos —dijo—. La paz con honor es ahora nuestro objetivo y no debemos permitir que nada se interponga. Cuando llegue el famoso personaje de Scotland Yard considerará culpable a todo el mundo. Es lo que llaman rutina; pero debemos fingir que no lo sabemos. Hay que darle a entender que estamos de su lado, que nos sentimos ultrajados por este crimen abominable, que a la par de él estamos sedientos por concentrarnos en la captura del asesino, y que puede contar con nuestra ayuda incondicional. Este y no otro debe ser ahora nuestro punto de vista más sincero y moral.


  —Al detective le parecerá natural una actitud así de nuestra parte —declaró Arturo—; pero esto no altera el hecho de que todos hemos tenido un móvil y muchas oportunidades, y si no consigue descubrir la procedencia del veneno ni al desconocido que lo administró, seguiremos siendo objeto de sus sospechas.


  —Probablemente tú serás el primero de la lista, puesto que eres el que podía conseguir aloxán con mayor frecuencia —observó Gerald.


  —Es muy posible —replicó el farmacéutico.


  —La Providencia te ayudó, Arturo —agregó bondadosamente Julián—, porque de todos nosotros eres el único que tiene una coartada precisa; estabas demasiado enfermo durante el día fatal para haberte acercado a nuestro tío.


  —La verdad es que todos somos inocentes —dijo a su vez Cirilo—, y si la ley trata de inculpar a alguno de nosotros se cometerá un monstruoso error judicial.


  —No sería la primera vez —repuso Arturo, mientras Edgar Peters, que no habla tomado parte en la conversación, agregaba con amargura:


  —¡Qué materialista lastimoso eres, Cirilo! ¡Te atreves a hablar de la justicia y de sus errores! ¿Acaso ignoráis, tú y tu idiota hermano, que desde el punto de vista moral cada uno de nosotros es un asesino y que, en justicia, cada uno de nosotros merece que le ahorquen, tanto como el desconocido que cometió ese maldito crimen? Es muy posible que la ironía del destino dé una vuelta desagradable antes de mucho, y que nos…


  —Cállate, Edgar —ordenó Gerald con ferocidad—. ¿Qué significa ese derrotismo pestilente?


  —Será derrotismo, pero es la verdad —replicó Peters—; y si alguno de vosotros ha oído alguna vez hablar de ética y de la más elemental rectitud, lo sabe tan bien como yo. ¡Somos asesinos, todos!


  —Si quieres que te ahorquen, Edgar, yo seré el último en evitarlo —dijo Arturo—, pero en tal caso tu morboso deseo depende de tus actividades y no de la justicia abstracta. La ley puede probar que no envenenaste a tío Aníbal, pero tú puedes probar que lo hiciste. Ningún juez, ningún jurado te condenaría; pero nadie puede impedir que te complazcas en tu propia destrucción, si es eso lo que deseas.


  Aplastado por estas agrias palabras, el contador guardó silencio. Ahora esperaba que la venganza adoptara, en todos sus primos, la forma de un demoledor despertar del alma que les impidiera para siempre sacar el menor placer y el menor provecho de la herencia del pariente muerto. Así sentía ese desgraciado ante el repentino asalto de una conciencia largamente descuidada pero existente.


  Un telegrama esperaba a Julián, y el día siguiente informó a los demás que su madre deseaba asistir al entierro.


  —Tu tía Sara asistirá a la ceremonia —anunció a Esperanza—. Será mejor que lo comuniques a María Cherry para que prepare las cosas. No es época ni clima para que una persona de su edad ande paseando; pero si ha decidido venir, vendrá.


  —Si viene, será probablemente su fin —predijo Arturo.


  —Es una complicación inútil —añadió Gerald—. No estoy seguro de que la policía permita, por el momento, la llegada de cualquiera otra persona. —Se sintió inspirado por un pensamiento feliz—: Telegrafíen que tuvimos que enterrarle hoy, y que ya es tarde —propuso—. No podrá contradecirnos.


  Julián se negó a tomar esta medida, pero después del desayuno, sin decírselo a nadie, Jorge dictó un telefonema con la firma de Julián, diciendo que el entierro de Aníbal Knott pertenecía al pasado.


  Esa noche el superintendente Woodman hizo una visita a «Las Torres», y consintió en tomar algo con «los Siete» después de la comida. Aceptó un cigarro habano, miró azorado a Esperanza, que ya estaba fumando el suyo, y transmitió sus noticias.


  —Todo está en orden, señores, y no se pierde el tiempo —afirmó—. El coronel Tankerville ha tomado muy en serio este asunto y ha telegrafiado, como les anunció, a Scotland Yard. Lo hizo en seguida de separarse de ustedes. Era comisario allá antes de venir a Kent, y considera que Scotland Yard constituye una ayuda poderosa en casos de dificultad. No siempre estamos de acuerdo con él y nos parece que a veces les llama con precipitación, cuando podríamos desenvolvernos perfectamente en la investigación de algunos asesinatos; pero es el jefe de policía y tenemos que acatar sus decisiones. Pero en este caso se justifica —prosiguió el superintendente—, porque huele mucho a crimen y hay tantos sospechosos que no podemos concentrarnos en todos ellos por excelentes que sean nuestros detectives. El inspector Percy Pollock llega en el tren de medianoche procedente de Charing Cross; le conozco y puedo asegurarles que se instalará aquí y convertirá «Las Torres» en cuartel general. Iré a buscarle y esta noche dormirá en mi casa; mañana, inmediatamente después del desayuno, se presentará aquí. Les ruego que tengan todo preparado.


  —Haremos lo posible para que se encuentre cómodo —prometió Gerald.


  —No es de los que buscan mucha ayuda —prosiguió el visitante—. Es un hombre muy seguro de sí mismo y, según recuerdo, prefiere sus métodos personales. Trabajará solo, ya lo verán.


  —¿Es educado, cortés y deferente, como dicen que son los grandes detectives? —preguntó Cirilo. El superintendente Woodman reflexionó.


  —Percy Pollock —dijo— goza de alta reputación. Se le considera un excelente oficial y tiene en su carrera varios casos famosos. Capturó a Jimmy Blades, el asesino incendiario. A Jimmy se le había ocurrido casarse sucesivamente con pobres mujeres para luego encerrarlas en una casa y quemar la vivienda con ellas dentro. Mató en esa forma a cuatro o tal vez a cinco mujeres, eligiendo siempre casas solitarias, mal edificadas, que estuvieran fuera del alcance de los bomberos locales a fin de que no pudieran llegar a tiempo. Un sinvergüenza muy hábil. Pero Pollock ató cabos, descubrió cierta relación entre los incendios, aunque estallaban en zonas muy distantes entre sí, y finalmente atrapó a Blades en el momento en que prendía fuego a otra casa. Una hazaña magnífica. No; no diría que es muy cortés. En la policía no damos gran importancia a la cortesía. No hay tiempo para adornos. Pero considerado y justo, sí. Un agente policial es siempre justo y no utiliza su poder para erigirse en dictador y mostrarse arrogante.


  —¿Forma parte de los Cuatro o Cinco Grandes?… No recuerdo cuántos son —preguntó Julián.


  —Todavía no; pero llegará a eso. Está en la lista de ascensos; es una notabilidad. Por suerte le ha correspondido a él este caso. No conozco a ningún detective con mayores probabilidades de aclararlo.


  El superintendente hizo varias preguntas.


  —Cuando llegue no debe hallar pendiente ningún hilo que podamos aclarar antes —dijo luego—. Me gusta presentar un caso ordenado y a punto a los hombres de Scotland Yard. Ahorra tiempo.


  —¿Cómo procederá? —inquirió Gerald—. ¿Cómo comenzará su tarea, Woodman?


  —Eso lo decidirá él, señor Firebrace. Todo depende de cómo enfoque el crimen. Puede trabajar bajo tierra, como el hurón, y rodear a su hombre para que otros lo capturen, o puede efectuar un ataque frontal; pero lo seguro es que procederá en forma inesperada y los deje a todos en situación de adivinar. No deben sorprenderse, ni menos incomodarse, por nada que diga o haga. Tiene su sistema. Hará toda clase de preguntas al parecer sin sentido, cuando no impertinentes, y si alguno de ustedes se siente genial y le comunica una gran idea, lo probable es que la rechace y diga que no sirve. Y no sería raro que le hiciera preguntas desagradables sobre esa gran idea, tratando de averiguar por qué se le ocurrió y cómo pudo pensar en semejante cosa.


  —Es evidente, entonces que cuantas menos grandes ideas le comuniquemos mejor nos irá —observó Cirilo.


  —Déjenle a él —aconsejó el superintendente—. Dejen el asunto a Percy y no se interpongan en su camino si él no les necesita. No le incomoden ni le dificulten la tarea. Porque se trata de un caso difícil; lo sé por experiencia y Percy no querrá que nadie de fuera lo saque de su ritmo.


  —Pero, según parece, somos de dentro —observó Jorge.


  —A decir verdad, lo son, ya lo creo que lo son, todos ustedes, asintió el oficial, y se echó a reír franca y ruidosamente.


  Era una falta de sensibilidad, y advirtiendo que no le ofrecían más bebida y que su hilaridad había sido recibida con un helado silencio, el superintendente Woodman se puso de pie y les dio las buenas noches.


  —Estos asuntos nunca se resuelven como suponen los legos en la materia —concluyó—, y me atrevo a afirmar que alguien que esta noche se considera seguro e impune recibirá la sorpresa más grande de su vida cuando se descubra la verdad y comprenda que todo ha terminado para él.


  Con esta profecía se despidió.


  —Es curioso comprobar —comentó Gerald cuando el superintendente se hubo marchado— hasta qué punto se acostumbra uno al material con que trabaja. Para Woodman, crimen y castigo, víctima y asesinos, constituyen el material con que se gana la vida. Hasta encuentra en esta súbita culminación de horror que estamos soportando algún motivo de hilaridad totalmente inexplicable para nuestras mentalidades cultas. En tanto que la posibilidad de que nos compliquen en actos tan atroces provoca en nosotros una reacción de perplejidad y dolor, en esta máquina, no lo llamaré hombre, esa perspectiva sólo despierta un alarido brutal de diversión.


  —Sin contar que nuestro whisky estaba en su vaso y uno de nuestros cigarros en sus labios —añadió Jorge.


  Consideraron la línea de conducta que debían adoptar al enfrentarse con el inspector Pollock.


  —Será mejor que decidamos en el momento del encuentro —sugirió Arturo—. Le trataremos de la misma forma que él nos trate a nosotros. No le subestiméis y no permitáis que el hecho de estar perfectamente seguros os impulse a ser insolentes o jactanciosos. Recordad que está investido de enormes poderes y que si se irrita o entra en sospecha no vacilará en utilizarlos. Nuestra fidelidad es volver a casa y apartarnos de las candilejas lo antes posible, y cuanto más agradables seamos, con mayor rapidez levantará la detención y nos dejará partir.


  —Hablando imparcialmente, diría que ninguno de nosotros es persona difícil de llevarse bien con los demás —declaró Cirilo.
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  A PRIMERA VISTA el inspector Percy Pollock no provocaba la menor reacción de desafío, ni revelaba ninguno de los encantos o excentricidades que por lo general se atribuyen, en el mundo de la ficción, a las primeras figuras del ambiente policial. No causaba temor, alarma, respeto, ni, a decir verdad, impresión alguna; no suscitaba más que indiferencia; era el prototipo del «hombre corriente», algo descolorido y familiar a todo el mundo. Procedía, sin duda, de un ambiente modesto: podía haber sido capataz de una pequeña fábrica, piloto de una pequeña embarcación o propietario de una tienda. Era obvio que pertenecía a lo que se denomina «las clases inferiores». No había asistido a ningún establecimiento público de enseñanza, ni de artes u oficios, ni a ninguna otra escuela. No aspiraba a una educación más «elevada» y sólo se ocupaba de su trabajo. Había ascendido de las filas revelando excepcional habilidad, valor en grado superlativo y tenaz perseverancia; estas cualidades habían sido apreciadas y recompensadas, y gozaba ahora de la alta estimación de sus superiores. Pollock tenía cabal conciencia de sus habilidades y esperaba poder algún día, cuando se retirara como miembro distinguido de la jerarquía suprema, abrir una agencia privada de investigaciones.


  En esa época el detective contaba cuarenta años de edad iba afeitado, era robusto, sano, activo y atlético. Se había casado con la hija de un agente de policía; ella le admiraba profundamente, pero nunca se inmiscuía en su trabajo, ni procuraba, con femenina intuición, dilucidar sus problemas. Un intento de esta clase hubiera desagradado sobre manera a Pollock, y como tenían tres hijos, resueltos y llenos de energía como el padre, la señora Pollock estaba suficientemente atareada. Amanda adoraba a su marido, le consideraba un chico de talento y habitualmente le llamaba por el primer nombre de pájaro que le pasaba por la cabeza. El rostro del inspector traslucía placidez y serenidad; nada escapaba a la penetración de sus pequeños ojos grises, aunque tenía una desviación en el derecho. Percy había dejado de lamentar este defecto, causado por un golpe recibido en una riña, por la razón de que ahora lo consideraba una ventaja.


  —En realidad, no me aflige en lo más mínimo —solía decir—; todo lo contrario, porque más de una vez, cuando las personas no saben si uno las está mirando o no, se ponen nerviosas y pierden la sangre fría. En consecuencia, dicen un poco más de lo que querían decir, para ventaja de uno.


  Vestía mal, y siempre se las arreglaba para tener un aspecto desaliñado, cuando no francamente menesteroso. Desde luego, no daba la impresión de un triunfador, otra ventaja, a su entender, porque lo normal del instinto humano es experimentar un leve desprecio por los que presentan evidencias de fracaso. Sus modales eran corteses, pero poseía el arte de hacer preguntas desconcertantes después de haber formulado otras, estúpidas, que habían tenido la virtud de despertar en la víctima una creciente confianza. A nadie se le ocurría pensar que semejante personaje fuera capaz de sentir vanidad; sin embargo apreciaba el elogio como cualquier ser humano, y a veces comentaba con su mujer la curiosa impresión que le causaba el hecho de que su deber le hiciera aparecer con tanta frecuencia en los diarios. A decir verdad, no era raro que esto ocurriera, puesto que cultivaba a la prensa y gozaba de la amistad de muchos periodistas especializados en las crónicas de sucesos criminales. Les demostraba gran aprecio, siempre tenía en cuenta las dificultades que afrontaban y les rodeaba con cierta cautelosa benevolencia que ellos retribuían dedicándole una generosa publicidad. A todas luces, Percy era el investigador favorito de Fleet Street, y abundaban los periódicos especializados en las actividades a que él se dedicaba que habían publicado su retrato y cantado alabanzas a su personalidad.


  Al día siguiente, entonado por una larga conversación nocturna con el superintendente Woodman y el inspector Frost, Pollock llegó temprano a «Las Torres» y encontró a «los Siete» instalados ante la mesa del desayuno. Había recibido con placer los datos proporcionados por la policía local, porque prometían un caso rico en posibilidades y lleno de complicaciones. Hasta ese momento no compartía la convicción de Woodman de que se trataba de un asesinato.


  —Basarse en eso es ir demasiado lejos —había dicho al superintendente—. Es menester facilitar elementos de discusión a todos los puntos de vista, y por lo averiguado hasta ahora, y pese a que los sospechosos son muchos, la probabilidad del crimen sigue siendo remota. He conocido casos que a la altura de éste presentaban, en proporción mucho mayor, todas las características de un asesinato; luego se descubría la verdad: no había habido tal asesinato.


  No obstante, el superintendente expresó la poca confianza que le inspiraba ese criterio.


  —Perderá el tiempo si trabaja sobre esa base —aseguró—, y si no se tratara de usted, Percy, no le diría yo nada de esto. Me parece que la dificultad no reside en dudar de la certeza del homicidio, sino en separar los lobos de las ovejas y saber distinguirlos. Tendrá que seleccionar entre nueve. Digo «nueve», pero tal vez encuentre más.


  —La novedad que más me atrae —declaró Pollock— es la referente al veneno. Ese veneno encierra un misterio que me intriga y me seduce. Se trata de una substancia fantástica sobre la cual no puede asegurar nada un químico hábil, un maestro como Postlethwaite. Puede decirse con justicia que este detalle apoya a primera vista la tesis del crimen. Porque ¿cómo diablos pudo penetrar el aloxán, por accidente, en las vísceras del muerto? ¿Quién lo conocía, de dónde provino o cómo lo fabricaron?


  —Exactamente —asintió Woodman—. Y el suicidio queda descartado, porque ningún viejo tuvo nunca una vida más armoniosa ni mayor oportunidad de disfrutarla que el señor Knott.


  —Sí, he descartado el suicidio —confesó el inspector—. En esto pienso como usted. No era hombre de ese tipo.


  El inspector Frost habló:


  —Conviene que sepa —dijo— que uno de los sobrinos del señor Knott, el señor Arturo Hoskyn, es famoso por su autoridad en materia de venenos. Por mi parte creo que ésta es una pista probable, tan buena como cualquiera de las que tenemos hasta ahora.


  —Le conozco —contestó el detective—. Le conocí durante una de mis encuestas. Tiene una farmacia; es un hombre muy inteligente y un gran experto. Me interesará mucho saber todo lo que haya podido deducir del veneno en cuestión. Le pidieron que ayudara a analizarlo; pero, como es natural, no pudo hacerlo por estar comprometido en el caso.


  —Sea como fuere, creo que ésa es una pista —insistió el inspector.


  —Y por lo mismo que parece una pista tan evidente, es probable que no conduzca a nada —contestó Percy—. Con harta frecuencia lo que salta a la vista se queda en nada; en el caso de Hoskyn diría que sabe demasiado sobre el particular para complicarse en un asesinato. Pero sin duda el caso le interesa: lo apostaría. Tal vez me sea útil. Supongo que guarda reserva sobre lo que sabe porque quiere decírmelo a mí. En realidad, por ese lado tengo esperanzas, pero ni la menor sospecha hasta ahora. Lo cual no significa que no pueda tenerla más adelante.


  —Por ejemplo, si se negara a ayudarle a desentrañar el misterio del veneno —observó Frost—, ¿consideraría usted que tal actitud iría en contra del señor Hoskyn?


  —No necesariamente. Tendría que basarme en mucho más que en eso.


  Cuando el superintendente Woodman llegó e introdujo al inspector Pollock en el comedor, Gerald se apresuró a darles la bienvenida. Aceptaron una taza de café y se hicieron las presentaciones de rigor.


  —Es un placer para nosotros saber que usted desea instalarse aquí —dijo el actor—, y nos alegramos mucho de que haya venido. Todos, sin excepción, nos ponemos a sus órdenes, aunque nuestra ayuda no será desinteresada, porque deseamos vivamente reintegrarnos a nuestras tareas en cuanto usted lo permita, después del entierro de nuestro querido tío.


  —El asesinato es uno de los pocos acontecimientos terribles y misteriosos que pueden interponerse entre cualquier ser humano y sus legítimas tareas —observó Cirilo.


  —Pero abrigamos todavía esperanza, inspector, de que usted, con su inteligencia, logre descubrir que no se trata de un crimen —añadió Edgar Peters.


  —A nosotros —dijo Esperanza— nos parece imposible que un hombre como él pudiera tener un enemigo capaz de asesinarlo.


  —Pero es igualmente imposible explicar de otro modo su muerte —declaró Arturo Hoskyn—. Me alegra mucho, Pollock, que esté aquí para ocuparse del caso, y me complace verle otra vez.


  El químico se había levantado de la mesa al llegar Pollock y había estrechado su mano.


  —Gracias por esta bienvenida —dijo el visitante—. Es un placer para mí conocerles: estoy seguro de que muy pronto llegaremos al fondo de este triste asunto. Es molesto verse alejado del propio trabajo mientras se observa a otro desempeñar el suyo: pero esperamos aclarar estas tinieblas dentro de poco.


  Siguieron conversando un rato mientras terminaban el desayuno. Entretanto, no sólo «los Siete» sino también Cypress y la criada que le ayudaba fueron advirtiendo gradualmente la mirada oblicua de Percy. Todos sintieron la misma intriga de si los estaría mirando a ellos o a otro, y como consecuencia experimentaron cierto malestar curioso e irracional. Una inconsciente sensación de alivio había alegrado a la mayoría al ver el aspecto apocado del detective y su aparente falta de energía; sólo uno de ellos, Cypress, se sentía desilusionado, porque había imaginado de antemano a un personaje más espectacular, categórico y significativo. Con no poca vehemencia había asegurado a las personas que le rodeaban que en adelante viviría para descubrir al asesino de su amo, y que gustoso dedicaría su vida a este propósito; pero esto no era cierto, porque hacía mucho que Tom había trazado sus planes. Sin embargo, en ese momento hablaba con sinceridad. Había esperado mucho de Scotland Yard, y al ver ahora a esa institución representada en la persona del inspector, Tom sentía una gran decepción. El aspecto de Percy, su voz y sus modales le parecieron desalentadores; sólo más tarde, en una etapa ulterior de la investigación volvió a despertarse en Tom la esperanza del triunfo final del detective. Era a todas luces evidente que la muerte de Aníbal Knott había sido un rudo golpe para Cypress. Nadie demostraba como él un desconcierto tan grande, ni tan profundo pesar. Su anterior agilidad de comadreja, su alegría, su perspicacia y su capacidad para disfrutar de todo le habían abandonado; parecía distraído e indiferente a las exigencias de «los Siete», y sólo se animaba, hasta alcanzar un estado de maligna vivacidad, cuando se sentía enardecido por el deseo de descubrir, enjuiciar y ahorcar al criminal. Pero durante cierto tiempo le descorazonó el aspecto de Pollock. En el antecomedor, cuando terminó el desayuno, Tom confesó a María Cherry que el detective había resultado muy poco convincente.


  —A mi criterio no despierta muchas esperanzas, María —dijo—. Yo había contado con alguien parecido a los que figuran en los libros: un cerebro maestro y dominador, ojos de lince y boca de hierro; en cambio es manso como la leche, tiene acento popular y los modales de un ayuda de cámara: es suave y cortés, y más indicado para oír y obedecer que para hablar y dar órdenes. Por lo menos así me parece.


  —No se deje influir por su apariencia, Tom —contestó María Cherry con mucha sabiduría—. Primero tiene que verle actuar; quizá tenga usted más esperanzas después. Los de su oficio engañan mucho, téngalo por seguro; no sería de extrañar que de pronto se revelara en forma sorprendente. Dormirá en el cuarto rosado, y en cuanto le haya visto le comunicaré mis impresiones, Tom.


  Cuando terminó el desayuno, Pollock dictó sus primeras órdenes.


  —Pasaré una hora revisando la propiedad y echaré un vistazo a la casa —dijo—. Les ruego que me reserven otro cuarto donde pueda recibirlos luego, uno por uno.


  —El salón de fumar —propuso Gerald—. Allí no le incomodarán.


  —Nos veremos dentro de una hora, más o menos —les dijo Percy—. Tengo varias cosas que decirles, a todos en conjunto; luego iniciaré el interrogatorio preliminar con ustedes, y después seguirá la servidumbre.


  De acuerdo con sus planes, inspeccionó «Las Torres» acompasado de Cypress; recorrió los jardines y los invernaderos guiado por Andrés Forbes; recogió algunas informaciones generales relativas a las costumbres de la casa y sus habitantes, y luego se reunió con «los Siete», aceptando el salón de fumar como centro de operaciones.


  —Puede instalarse aquí como la araña en su tela establecer sus comunicaciones y, espero, atrapar sus moscas —dijo Gerald con tono de broma—. Llame a Cypress si necesita cualquier cosa, inspector; díctenos órdenes a todos por igual y díganos dónde, cómo y cuándo podemos secundarle en su noble tarea.


  —Hay unos cuantos principios que indican cómo debo proceder; principios de rutina que despejarán el terreno —explicó el visitante—, porque de lo contrario los árboles nos impedirían ver el bosque. Procederé basándome en la teoría de que si se trata de un crimen es un trabajo de puertas adentro. Lo cual significa que alguien aquí, entre los huéspedes de Navidad, será hallado culpable. Esta es, por el momento, mi hipótesis, que no se refiere, naturalmente, a nadie en particular: por consiguiente, si les pregunto cosas que se salen un poco de lo común, no deben suponer que encierran algo personal. Todos están en la misma situación en cuánto al móvil y a las ocasiones; en consecuencia, sólo los culpables, si los hay, tienen algo que temer.


  —Falta aún, por supuesto, probar la existencia de algún culpable —observó Arturo.


  —Así es, señor Hoskyn —repuso el investigador—. Pero, como ya he dicho, creo en esa posibilidad. No sólo en la familia, sino entre uno que otro de la servidumbre. Les veré a todos, recogeré los datos y pondré el caso en orden.


  Permanecieron en silencio; Percy les miró por encima de su libreta de bolsillo y prosiguió:


  —Como tarea preliminar que a todos concierne debemos seguir con minuciosidad los movimientos del señor Knott durante sus últimas horas de vida —explicó el detective—; para poder hacerlo averiguaremos cuáles fueron sus actos y con quiénes estuvo hasta el momento en que Tomás Cypress le dejó en la cama la noche de su muerte. Deseo que cada uno de ustedes trate de recordar lo que ocurrió cuando estaban con él y el tiempo transcurrido en su compañía durante ese día, porque la ciencia ha establecido que la dosis fatal tiene que haber sido administrada en algún momento que media entre la taza de té matinal y las diez más o menos, de la noche, hora en que Cypress se retiró dejándole en la cama. El estudio del juicio indagatorio me demuestra que el coroner tuvo la cordura de aceptar, también él, esta teoría; pero con la ayuda de ustedes me propongo examinar con mayor detenimiento los detalles en que haya lagunas.


  —Tiene frente a usted dos caminos —sugirió Gerald con amabilidad—, y seguramente seguirá uno y otro por turno. Necesita saber exactamente lo que pasó, de acuerdo con lo que recordamos por observación personal, y deseará saber lo concerniente a cada uno de nosotros y nuestras relaciones con el pobre Aníbal Knott.


  El investigador le miró con severidad.


  —Lo que no necesito saber es cómo debo manejar mis asuntos, señor Firebrace —replicó; pero luego sonrió levemente para atenuar la brusquedad de la respuesta.


  El actor le devolvió la sonrisa y habló con su habitual aplomo.


  —Goza usted de merecida fama por la forma en que maneja sus asuntos —dijo—. Mi idea, si me hubiese dejado continuar, era establecer una comparación con la cacería. Me disponía presentar al inspector Pollock como un cazador que sigue el rastro de sus fieles sabuesos, representados, en este caso, por mis primos y yo, ansiosos por ayudarle a capturar al asesino.


  —No —replicó Percy—. No será nada parecido a eso. Debe usted mirar el caso desde un ángulo completamente distinto y comprender que usted y sus parientes no constituyen una jauría, sino un grupo de personas comprometidas en un caso de probable homicidio. Yo, sin otra compañía, seré el cazador. En estas ocasiones tengo por regla echar mis redes en una zona muy extendida. Algunos de mis colegas se desconciertan cuando se enfrentan con una cantidad grande de sospechosos; yo no. A mí me gusta que sean un montón, y me divierte comparar las declaraciones que aportan unos y otros. Gradualmente elimino a los dudosos, y con mis métodos propios encuentro casi siempre que el culpable queda en la red.


  —Como el cazador solitario que caza con trampas —comentó Gerald—. Bueno, aunque no desea nuestra ayuda, puede estar seguro de que ninguno de nosotros le pondrá trabas, y espero que pronto nos permitirá regresar a nuestras casas. Si no le somos útiles a usted podemos serlo a otros en nuestra esfera de acción.


  —Nada me causará mayor placer que dejarles en libertad —declaró el investigador—, y ahora, como las damas pasan primero, empezaré el interrogatorio con la señorita Maitland; por lo tanto les ruego que nos dejen, señores.


  Se retiraron todos menos Esperanza, y situándola en una posición ventajosa para él, con la luz en la cara. El detective empezó a hacerle preguntas.


  —¿Tiene usted un empleo en War Office, señorita Maitland? —inquirió.


  —Sí; hace muchos años que trabajo allí.


  —Es una tarea muy interesante y útil.


  —Necesaria y por consiguiente útil, pero no muy interesante, salvo en épocas excepcionales.


  —Estamos acercándonos a una época excepcional, sin embargo, si es cierto lo que Lord Roberts ha dicho a la nación.


  —¿Qué tendremos guerra con Alemania dentro de un par de años? Sí…; estos viejos soldados suelen ser muy insistentes y tediosos. Si está en lo cierto, tendremos que hacer frente a una guerra en 1914; pero en el ministerio sabemos que esas alarmas son infundadas, inspector.


  —Así lo espero yo también, pero lo dudo.


  —Seguimos, como siempre, las viejas y sanas tradiciones nacionales —dijo ella—. Dejarse atrapar medio dormidos, dar al enemigo una buena ventaja, derrotarlo después de un inmenso gasto de vida y sustancia; perdonarlo luego instantáneamente, otorgarle nuestra absoluta confianza y empezar de nuevo cuando él esté listo y nosotros no. Esa es nuestra costumbre, y siempre, con este sistema, ganamos la última batalla. ¿Qué más puede desear el resto de Europa?


  Percy cambió de tema.


  —Dígame francamente, hasta donde desee, la opinión que tiene de sus primos. Como es la única muchacha del grupo, le tienen sin duda mucho cariño.


  —¡Dios mío, no! Nada de eso, y por favor no vuelva a llamarme muchacha. Tenemos un modo de ser muy diferente y, a decir verdad, nos conocemos muy poco. Nos reunimos anualmente aquí porque soy sobrina de Aníbal Knott y los demás también lo son. En realidad, somos sus únicos parientes, con excepción de nuestra tía Sara, hermana de él, la señora de Adams, una señora muy vieja, de noventa años de edad. Mi tío nunca se casó, no tenía otros vínculos familiares y le gustaba que viniéramos aquí en Navidad.


  —Comprendo. ¿Y le parecía a usted que tenía preferencias, que usted o uno de los sobrinos ocupaba un lugar más destacado en su afecto?


  —Era incapaz de sentir cariño, creo, y ciertamente no prefería ninguno. Me lo dijo él mismo. Me dijo una vez que tenía la misma opinión de todos nosotros y que en su testamento nos había recordado en proporciones iguales.


  —¿Se refirió alguna vez a inquietudes o aludió a enemigos o a personas poco amistosas para con él? ¿Habló de su pasado? Algunas cosas obsesionan a veces a un hombre durante años, aun cuando crea haberlas ya olvidado.


  Esperanza, cosa rara en ella, se echó a reír con su risa semejante al ladrido de un Cairn Terrier.


  —Como es natural, no estoy en condiciones de saber lo que puede haberle acontecido antes que yo naciera —contestó—. Pero me parece muy improbable que tío Aníbal haya demostrado jamás suficiente voluntad ni carácter para granjearse enemigos. Era un anciano incoloro, ignorante, nacido en la opulencia y carente en absoluto de enemigos y amigos. Un cero a la izquierda incapaz de crearse ni los unos ni los otros.


  —¿Era, sin embargo, muy generoso, liberal y bien considerado por todos?


  —Sin duda. No vaya a imaginar ni por un instante que subestimábamos su buena voluntad ni que éramos desagradecidos. Sin ir más lejos, en esta Navidad el pobre nos dio a cada uno un cheque por doscientas libras. Tenemos muchos motivos para que su muerte nos sea muy dolorosa. Sólo quiero decir que se trataba de una persona que nunca se había distinguido en nada, salvo en su accidental fortuna. Le satisfacía dejarse dominar por las clases inferiores: las prefería a la suya.


  El detective asintió con la cabeza.


  —Ya comprendo. Para volver a su familia de usted, señorita Maitland. Aunque no sabe mucho de sus primos, ha de tener relaciones más estrechas con sus hermanos. ¿Son hombres ocupados, sin duda?


  —Vivo con Jorge y le cuido.


  —¿Sus hermanos son solteros?


  —No pertenecen al tipo que hace feliz a una mujer. Jorge es muy equilibrado y trabaja en la venta de automóviles de segunda mano. Mi hermano menor, Gerald, es actor. Nunca se ha casado.


  —Muy buen actor, además —declaró Percy—, y muy popular entre el público.


  —Así lo creo. Los artistas están fuera de mi línea; tienen demasiada imaginación. A mi padre le sobraba. Era mejor actor que Gerald; eso, al menos, decía mi madre.


  —Era anterior a mis tiempos —dijo Percy apesadumbrado.


  —Rara vez la imaginación es remunerativa —observó Esperanza—. No lo era en el caso de mi padre. Nos dan quizá el arte que merecemos; pero todo arte está miserablemente remunerado.


  —Volviendo a esta infortunada tragedia ¿tiene usted, a pesar de su alegada falta de imaginación, formada alguna idea de lo ocurrido, suponiendo que se trate de un crimen? —preguntó Percy—. Usted comparte mis temores de que su tío ha podido ser víctima de un asesinato, y seguramente ha discutido el problema, si no con sus primos, al menos con sus hermanos. ¿Sospecha de alguien? ¿Ha construido alguna hipótesis que comprometa a una o a varias personas? No está obligada a contestarme si prefiere no hacerlo.


  —Bajo este techo uno no se atreve a sospechar de alguien… de alguien en quien él confiaba tan absoluta y completamente, lo mismo que todos nosotros —contestó ella—. En realidad, hemos tratado de rechazar semejante conjetura.


  —Sin embargo, si todos coinciden, sería útil saber en qué punto se pusieron de acuerdo y por qué.


  Esperanza reflexionó. Comprendía que tenía en sus manos la oportunidad de despistar a su interlocutor y que debía aprovecharla, pero no deseaba decir algo que Jorge o Gerald pudieran desmentir.


  —Si menciono un nombre tenga en cuenta que lo hago basándome únicamente en mis sospechas personales —dijo—. Es cierto que mis hermanos y yo hemos discutido varias posibilidades, pero sin llegar a ninguna conclusión. Apenas susurramos algún nombre, y no podría asegurar que piensan lo mismo que yo. Es un asunto doloroso y delicado. Pero soy realista, señor Pollock, y usted tiene derecho a conocer mis suposiciones, aunque espero que consiga probar que estoy equivocada. Me he preguntado quién estaba más cerca de mi tío todos los días de su vida, quién se había erigido en una especie de niñera del anciano, quién le llevaba su primer alimento por la mañana y le daba con frecuencia por la noche una taza de leche antes de que cerrara los ojos. También conocía yo el gran afecto que tío Aníbal sentía por Cypress y la sublime confianza que había depositado en él; pero no puedo decir que conozco mucho a Tom. Ninguno de nosotros le conoce. No necesito decirle que no le tengo ninguna animosidad, pero a menudo he presentido, y mis hermanos también, que siente cierta aversión por nosotros. Aunque le parezca ridículo, más de una vez hemos sospechado que despertábamos los celos de Tom. Siempre se mostraba atento y cortés, con esos movimientos ágiles y felinos que usted habrá observado; pero adivinábamos que algo bullía adentro: algo próximo a la desconfianza y al odio inconsciente que la desconfianza provoca. Celos, sin duda. Esto es todo lo que puedo decirle, y mucho más de lo que diría a cualquiera que no fuese usted.


  —Su confidencia será respetada —prometió él—. En vista del estrecho compañerismo que existía entre su tío y Tomás Cypress, es dable conjeturar que le ha recordado en su testamento, lo cual, por supuesto, no probaría nada.


  —A este respecto agregaré —repuso ella— que casi con seguridad Cypress lo sabía, y hasta conocía la suma. Mi tío era muy charlatán, como suelen serlo los viejos, y creo que ha de haberle dicho lo que le dejaba en herencia.


  —Sin embargo, a ustedes no les dijo lo que les dejaba en herencia.


  —Sabía que conocíamos su riqueza y no hablaba de ello. No creo que se diera cuenta de la fortuna que poseía.


  Percy volvió al tema de la familia.


  —¿Podría decirme algo, útil para el caso, que se relacione con los señores Julián y Cirilo Adams, o con el señor Edgar Peters?


  —Nada que pudiera ayudarle a usted. Los mellizos no sólo son idénticos por fuera, sino también por dentro. Piensan igual, hablan igual y ven todas las cosas desde un punto de vista similar y tonto. Son inspectores, o algo por el estilo, en los Almacenes Imperio. Uno atiende el departamento de cristalería y porcelanas, el otro el de cigarros y cigarrillos. Yo fumo habanos, y una vez me mandaron una caja… de unos que seguramente no consiguieron vender; no pude fumarlos. Eran asquerosos. Son absolutamente inofensivos, me refiero a Cirilo y Julián y, por consiguiente, exasperantes.


  —¿Casados?


  —No. Viven con su anciana madre en Redhill.


  —¿Y en lo que se refiere al señor Peters, señorita Maitland?


  Es contador público. Muy pesimista; su compañía no es muy amena. Me figuro que su trabajo ha de ponerlo en contacto con muchas cosas deprimentes. Se inclina al cinismo, pero es muy humano y, a decir verdad, magnánimo. Posee un gran sentido del honor y tiene una mujer inválida. Creo que suele ir a la iglesia. Exclúyalo de sus cálculos, inspector; no sería capaz de envenenar a nadie más que a sí mismo. Y excluya también a los mellizos. Recuerdo que después de recibir esos inmundos cigarros le dije a Julián que había tratado de envenenarme; no fue más que una broma, naturalmente, pero en el momento se molestó.


  —Muchas gracias: una descripción muy gráfica —dijo Percy. Sólo queda el señor Hoskyn, y supongo que sé de él más que usted; es un habilísimo toxicólogo.


  —Sí, y un gran admirador de Scotland Yard —aseguró Esperanza—. Tiene un excelente concepto de ustedes, pero considera que los métodos que emplean son demasiado suaves y pacientes. Piensa que los criminales deberían ser tratados más severamente y con menor caballerosidad.


  —Hay cosas que nosotros no hacemos —explicó el otro.


  —Lo sé; y es una simpleza por parte de ustedes Ahí es donde les derrotan los del bajo fondo, porque no hay nada que ellos no hagan. Sus métodos son totalitarios, lo cual les da una enorme ventaja hasta sobre adversarios de tanto talento como usted. La policía se traba rindiendo pleitesía a una cantidad de pequeñas supersticiones y cosas prohibidas; hace sencillamente el juego a los pillos sin escrúpulos que lo saben y utilizan ese conocimiento. He oído a Arturo algo por el estilo, y estoy completamente de acuerdo con él. Deberían ustedes oponerse a la violencia desplegando mayor violencia, y a la astucia y la maña, recurriendo a mayor maña. Demostrar blandura y sentimentalismo frente a la maldad, es premiar la práctica del crimen. Implícitamente Percy alabó estas opiniones.


  —Es lástima que trabaje usted en el War Office —dijo—. Debería estar en Scotland Yard.


  Luego prosiguió su interrogatorio:


  —Entonces, señorita, quedamos, por el momento, en que me confía solamente a mí su temor de que el sirviente sepa del asunto más de lo que parece. Ahora, dígame algo de María Cherry, el ama de llaves. ¿Qué sabe de ella?


  —Muy poco. Algunos la consideran tímida, otros la creen astuta. Tal vez sea las dos cosas. Excelente ama de llaves; eso decía siempre mi tío. La estimaba mucho. No es comunicativa, ni chismosa. Inteligente, diría yo. Su autoridad es absoluta. Ella y Cypress dirigen entre los dos la propiedad. Supongo que esto provocará celos. Los viejos sirvientes siempre los sienten. Uno de sus deberes —prosiguió Esperanza— consistía en ocuparse del botiquín. Ella guardaba la llave (existe sólo una, según tengo entendido) y repartía los remedios cuando se necesitaban. ¿Ha visto el botiquín?


  —Sí, señorita, y por ahora tengo la llave.


  —Me parece muy hábil de su parte. ¿Ha examinado lo que hay allí? Arturo Hoskyn podría ayudarle. ¿O no le incumbe a usted esa tarea?


  —Ya lo creo que sí. Yo también me especializo en venenos.


  —Sólo he oído hablar del botiquín; nunca lo he visto ni sé dónde está, pero supongo que habrá muchas cosas tóxicas ahí dentro.


  —Muchas; pero ninguna que corresponda a nuestro veneno, mejor dicho, al veneno del señor Aníbal Knott.


  —Es un componente raro, al parecer —dijo Esperanza—. Mi primo recibió detalles del profesor Postlethwaite. Algo muy misterioso, con algún horrible elemento que ni siquiera el profesor consigue dominar; no es veneno de víbora, y sin embargo parece que se trata de una sustancia animal.


  —Tengo interés en oír lo que pueda decirme al respecto el señor Hoskyn. Existen venenos animales cuya clasificación es muy difícil —admitió Percy.


  —Sí, y no hay nada más venenoso que un ser humano, si le interesa mi opinión —declaró Esperanza Maitland—. La bestia que acabó con tío Aníbal debe ser muy venenosa, y espero que la atrape y la haga salir de su cueva antes de que cause nuevos daños.


  —Haré lo posible —prometió el detective. Luego hizo varias anotaciones más en una curiosa escritura jeroglífica de su invención, cerró su libreta y se puso de pie.


  —Muchas gracias; muy claro. Es de gran utilidad hallar a un testigo que tiene un punto de vista preciso —dijo.


  —Muy pocas personas lo tienen —replicó ella—. ¿Le envío alguien más?


  Pollock decidió que el interrogatorio no proseguiría hasta después del almuerzo, y Esperanza se dirigió hasta a reunirse con sus parientes. Estaban ansiosos por conocer su opinión.


  —Como es natural, no podemos saber lo que él piensa de ti —observó Jorge—, pero ¿qué piensas tú de él?


  —Es bastante astuto —repuso su hermana—. Tantea a su alrededor y trata de orientarse en el ambiente. No tiene nada de genial, pero es innegable que conoce su trabajo. En cuanto a personalidad es bastante mediocre.


  —Nos examinará y luego se concentrará en la servidumbre —predijo Gerald.


  —Llamará a algún otro después del almuerzo —dijo ella—. Ahora está descansando y seguramente reflexionando sobre lo que le he dicho.


  —¿Qué le has dicho? —preguntó Edgar.


  —Le tracé, en líneas generales, un esbozo de todos nosotros.


  —¿Nada especial que convendría saber para confirmarlo? —inquirió Arturo.


  —Nada más que la verdad sobre nuestras nobles personas contempladas desde mi punto de vista.


  El químico la miró con desconfianza.


  —Supongo que no nos hiciste quedar mal —dijo.


  —¡Dios mío, no! ¿Quién soy yo para haceros quedar mal? Ha hecho una observación interesante. Me aseguró que perdía el tiempo en el War Office y que debería trabajar en Scotland Yard.


  —Eso demuestra que carece de sentido del humor —observó Cirilo— y que no tiene la menor idea de tu verdadera naturaleza.


  —¿Pidió detalles de cómo pasó el día tío Aníbal el veintiséis de diciembre? —preguntó Gerald.


  —En ningún momento. Ni se refirió a eso. Sólo deseaba conocer el aspecto general de las cosas —repuso ella.


  —Estábamos hablando de nuestros cheques de Navidad —le dijo Cirilo—. En nuestra pena y confusión los habíamos olvidado. Edgar cree que no los pagarán hasta que se arregle la testamentaría.


  —Yo ya he firmado el mío y lo he enviado al banco —replicó Esperanza.


  La conversación derivó hacia el tema del entierro, cuya fecha había sido fijada para dos días después. Los mellizos comunicaron que habían recibido una carta furiosa de su madre.


  —Hemos pasado horas tratando de adivinar cuál de vosotros ha mandado ese falso telegrama —dijo Cirilo—, porque aunque lo neguéis, estamos convencidos de que uno de vosotros lo ha mandado. Algún día ella sabrá la verdad y lo hará sentir. La edad no puede domar su carácter.


  —Tendrá tiempo de sobra para calmarse antes que regreséis a Redhill —les recordó Esperanza—. Por el momento, dejad que piense lo que quiera.
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  DURANTE EL ALMUERZO no se habló del asunto, pero después, mientras Gerald trataba de divertir y distraer al poco grato huésped, el investigador propuso que Edgar Peters, sin que al parecer hubiera motivo para que lo eligiera entre los demás, fuera el próximo en concederle el placer de una entrevista privada. La súbita invitación inquietó a Edgar, porque nada la había hecho prever, pero pensó que era mejor afrontar la prueba y terminar de una vez.


  —Ciertamente —contestó—. Pero temo que pierda usted el tiempo; nada se me ocurre a propósito de este infame suceso, cuya solución me parece muy problemática, y creo que no podré proyectar sobre él la menor claridad ni colaborar con usted en su empresa. Estoy atontado y me cuesta creer que haya ocurrido lo que ha ocurrido. Mi única aspiración, mi único sentido de la realidad y del deber que me incumbe, es regresar junto a mi esposa inválida.


  Percy no hizo comentario alguno sobre estas objeciones, pero notó la voz lacrimosa con que habían sido expresadas. Cuando pasado un rato se sentaron a conversar, procuró calmar al contador, le sugirió que fumara y le manifestó su pesar por la mala salud de su compañera:


  —Es una prueba muy penosa para usted —comentó—. Y ahora, a propósito del señor Knott: ¿trabajó alguna vez para él como profesional?


  —Nunca. Sus abogados se ocupaban de todo.


  —Pero le estimaba a usted, ¿verdad, señor Peters?


  —Creo que no. Mi tío solía mezclar en forma curiosa y desconcertante los elogios y las recriminaciones. No tenía muy alta opinión de mi capacidad. A decir verdad, creo que ninguno de nosotros le caía en gracia desde el punto de vista profesional. No le importábamos mucho, aunque en el fondo sentíamos verdadero afecto por él y tratábamos de complacerle.


  —¿Pero nunca le oyeron decir que le inspiraban desconfianza o aversión?


  —Decía que no le gustaba criticar y que nunca lo hacía. Su ideal era la tranquilidad absoluta, la libertad para sus pasatiempos y no salirse de sus costumbres. Eludía cualquier cosa que exigiera aplicación, y no me atrevería a afirmar que conocía el significado de la palabra «deber». Expresaba opiniones poco amables como si tal cosa, y mientras lo hacía sonreía afablemente. Vivía como en un sueño de Arcadia, y los arbustos y hierbas exóticas de su colección eran para él mucho más reales que sus semejantes. Amaba las plantas porque no contradicen, ni se oponen, ni discuten.


  —Muy interesante —admitió Percy—. Fue a la iglesia el día de Navidad, según me han dicho. ¿Era la vida espiritual una realidad para él?


  —Nada me dio más gusto que verle orar el día de Navidad —declaró Edgar—. Algunos me tienen por cínico, pero es una calumnia y le ruego que no lo crea si alguien le dice eso de mí. Por naturaleza no soy optimista, y la vida no ha contribuido a proporcionarme un punto de vista colmado de esperanzas, pero creo, hasta cierto punto, en la interpretación cristiana de la existencia, y experimenté una sincera satisfacción al ver a tío Aníbal en la iglesia. Expresó su agrado y decidió que iría más a menudo; reflexionando sobre esta terrible experiencia, me conforta recordar que antes de morir se entregó al culto divino, aunque sólo fuera una hora.


  —Estoy seguro de que dice usted la verdad —contestó Percy.


  —Consuela pensar que si bien algunas personas nunca hicieron nada bueno en la vida, por lo menos no hicieron nunca nada malo —observó Edgar Peters.


  —Indudablemente. No criticar significa no crearse enemigos. Y hasta ahora parece casi seguro que el señor Knott no tenía ninguno.


  —¿Considera usted que no existe nada contra ninguno de nosotros, pese a la suposición de que esa muerte nos proporcionará ganancias materiales?


  —No. No lo considero así. Debo todavía enterarme de muchas cosas; no estoy en condiciones de asegurar nada. Tenemos nuestras reglas cuando se trata de afrontar complicaciones. Y en este caso la probabilidad de serias complicaciones es innegable. Su tío ha sido envenenado, y el hecho de que tantas personas hayan tenido la posibilidad de envenenarlo y móviles para ello impide, por el momento, absolverlas.


  —Sin embargo, nada se puede probar sobre bases negativas —observó Edgar—. Nosotros, por supuesto, somos individual y colectivamente inocentes, y cuando nos conozca mejor, la experiencia que tiene usted del carácter y la humanidad en general le hará ver en seguida que es así; pero nadie anhela más que nosotros el descubrimiento del asesino, porque si tardan demasiado en hallarlo, pese a que usted no duda de nosotros, la opinión pública estigmatizará nuestros nombres.


  —No se descorazone —rogó Percy—. No vaya a figurarse que escapará el criminal. Hablo como si hubiera uno solo, pero puede haber más de uno. Tenga en cuenta cómo se presenta el caso para un observador imparcial…; yo, por ejemplo. Me encuentro con media docena de personas que esperaban recibir determinado beneficio; todas tenían un incentivo y no sería raro que varias de esas personas, movidas por el mismo instinto perverso, se hubiesen unido recordando que la unión hace la fuerza. De este modo, compartiendo más tarde cualquier amenaza de peligro, conseguían evitarlo.


  Edgar se puso pálido y le miró con asombrado horror.


  —¡Qué idea tan espantosa! —exclamó débilmente.


  —Le expongo este punto de vista sólo para que vea cómo trabaja un cerebro entrenado —explicó Percy—. Pero en la perpetración de los grandes crímenes, la unión no siempre hace la fuerza. Compartir un pecado capital significa acrecentar el peligro individual, porque nunca un bribón puede confiar en otro. Un pillo puede confesar su maldad a una esposa fiel o a una amante y tener tal vez la seguridad de que le guardarán el secreto; pero nunca debería creer en otro pillo como él. No pretendo todavía afirmar que esto es obra de una banda; me limito a sugerir la posibilidad de que lo sea.


  —¿Supone de veras eso? —inquirió Edgar.


  —Aún no he empezado a suponer, sólo a cosechar. Se trata de un crimen ingenioso, y denota que detrás de él se oculta una mente astuta y calculadora. Sospecho que el individuo que mató al señor Knott obró solo; el tiempo lo dirá.


  —Muy bien; pero considere a las personas hipotéticamente incriminadas —arguyó Edgar—. ¿Ha descubierto hasta ahora entre nosotros al poseedor de un cerebro astuto y calculador? No les tengo mala voluntad a mis parientes ni a la servidumbre de «Las Torres», pero conociéndolos como los conozco, no atribuiría a ninguno de ellos un intelecto excepcionalmente brillante, como no me lo atribuyo a mí mismo.


  —¿Cuál es, entonces, su teoría del crimen? —preguntó el investigador—. Las impresiones de puertas adentro suelen ser muy útiles al que trabaja desde fuera.


  —Rechazo la suposición de que yo sea de puertas adentro, salvo en lo físico —contestó Edgar cautelosamente—. En primer lugar, dudo que se trate de un crimen. Conociendo a las personas comprometidas en el asunto, la idea de un cobarde asesinato resulta grotesca. Para mí, lo más misterioso de todo es la forma en que esa droga, lenta pero mortal, penetró en el organismo de tío Aníbal; o si vamos más lejos, la forma en que llegó a esta casa. ¿Cuál de las personas de aquí había oído hablar de ese veneno? Nadie, excepto mi primo Arturo Hoskyn, lo había oído mencionar jamás; y hasta él, un especialista, ignora cuáles pueden ser ciertos misteriosos componentes del tóxico y, sobre todo, cómo apareció en «Las Torres». Si por el gusto de sostener una discusión partimos de la base de que ha habido crimen, ¿cuál de nosotros estuvo capacitado para armarse de ese extraño veneno o en situación de procurárselo? Pregunté a Arturo si es posible que un profano en la materia entre en una farmacia y pida un frasco de aloxán, y me dijo que ningún farmacéutico común comprendería lo que le piden. Por lo tanto ¿cómo es posible vincular aquí a nadie con semejante aventura?


  —¿Sus primos comparten esa opinión? —preguntó Percy.


  —Algunos están de acuerdo conmigo; otros, con mucho pesar, temen que Cypress sea el culpable.


  —¿Usted no?


  —Me odiaría a mí mismo si pensara así. Tal suposición es poco caritativa y muy improbable. Cypress era mucho más que un mayordomo para mi tío, más verdaderamente que cualquiera otra persona en el mundo; era su mano derecha. Confiaba en Tom y dependía de él de manera absoluta: es difícil imaginar que un ser humano otorgue tanta confianza a otro. En cuanto a Cypress, adoraba a tío Aníbal y le ha servido con entera fidelidad durante cerca de cincuenta años. Después de su espantoso hallazgo casi cayó en el anonadamiento, y temimos que perdiera la razón. Es más que probable que herede un importante legado, pero nadie lo habrá ganado con mayor merecimiento Aunque mil circunstancias le señalaran, nunca creería eso de él.


  —¿Era el bienestar de su amo el único objetivo de su vida?


  —Exactamente. En menor grado mi convicción se aplica también a María Cherry. Algunos de mis primos asocian la tragedia al botiquín que ella tiene a su cuidado; pero Esperanza Maitland me dijo en el almuerzo que usted ya lo ha revisado y que está seguro de que el veneno no ha salido de ahí. Hoskyn piensa lo mismo.


  —Él y yo lo revisaremos juntos para estar bien seguros.


  Edgar, tranquilo ahora, siguió hablando y contestando diversas preguntas con precisión y sinceridad. Dijo que esperaba regresar pronto junto a su esposa.


  —Tal vez después del entierro —sugirió; pero Percy no le prometió nada—. Todos están obligados a cumplir con su deber como la ley exige —dijo—, y el primer deber es acatar mis órdenes, señor Peters. Estamos en el comienzo.


  —Sin duda se iniciará pronto en su cerebro el proceso de eliminación —predijo el otro—. Comprendemos que mientras no progrese debemos tener paciencia. Nos vemos a nosotros mismos muy diferentes de lo que hasta ahora hemos de parecerle a usted.


  —Hasta ahora todos me parecen iguales, como le parecían ustedes al señor Knott, según me dijo la señorita Maitland —explicó Percy—. Con la diferencia de que él confiaba y creía en ustedes, en tanto que por ahora, yo no vislumbro motivos para descartar a ninguno.


  —Por lo menos Hoskyn puede considerarse descartado —arguyó Edgar—. Es el único que posee lo que ustedes llaman, según creo, «una coartada de hierro».


  —No hay tal cosa —replicó el detective—, y estoy seguro de que él sabe tan bien como yo que cualquiera puede asesinar a un semejante aunque se encuentre a más de mil millas de distancia del lugar del crimen. Especialmente cuando se trata de envenenamiento. ¿Quién prueba que la enfermedad del señor Hoskyn no fue simulada para poder trabajar desde detrás del escenario? Esto no quiere decir que, hasta el presente, yo sospeche de él más que de cualquiera de ustedes.


  Edgar aludió a la requisa policial efectuada en el cuarto del muerto antes de la llegada del detective.


  —¿Revelaron algo útil las impresiones digitales recogidas por el inspector Frost y sus hombres? —inquirió.


  A decir verdad las impresiones digitales no habían aclarado nada, porque sólo habían sido halladas las correspondientes a Cypress y Aníbal; pero Percy no satisfizo la curiosidad del contador. En cambio, le hizo otra pregunta.


  —¿Qué clase de persona es Andrés Forbes, el jardinero jefe, señor Peters?


  —No es fácil poner mucho entusiasmo al describirlo —dijo Edgar—, pero no hay razón para atribuir nada siniestro a su falta de modales y a su actitud belicosa con los extraños. Es menester recordar que mi tío le apreciaba muchísimo: ocupaba, después de Cypress, un lugar muy destacado en su estimación, y tío Aníbal no hubiera sentido ese afecto por Andrés si no hubiese confiado en él de la manera más absoluta. Creo que como jardinero es excelente y logra dominar las plantas más intratables; pero es grosero, carece totalmente de tacto, y le importan un comino los convencionalismos sociales. A veces hasta se atrevía a replicar con insolencia a su amo; yo le he oído, pero a mi tío no le importaba su actitud, y al jardinero no le preocupaba que a mi tío le importara o no. Se comprendían, sin duda. Aunque le parezca a usted ridículo, no es absurdo afirmar que Andrés trata a las plantas con mayor cortesía y respeto que a sus semejantes.


  —No me parece ridículo —replicó el detective—, hay muchas personas así. Miran con total indiferencia a cualquier ser humano, hombre o mujer, y se limitan a poner su afecto en cosas Inanimadas; tal vez en bulbos o plantas exóticas, como en el caso de este jardinero. Es algo muy corriente. ¿Simpatiza Forbes con usted y sus primos?


  —No; todos le dirán lo mismo. Nos desaprueba, y cuando aparecemos pone siempre mala cara, frunce sus absurdas cejas y parece más que nunca un águila desplumada. Resulta muy antipático y repulsivo mientras uno no se acostumbra a él. No hace mucho, durante el otoño pasado, mi pobre tío me dijo que pidiera a Andrés los últimos racimos de sus uvas moscatel para llevárselos a mi mujer inválida; el jardinero no tuvo otro remedio que obedecer, pero de mala gana, y con brusquedad, como si estuviera furioso de hacer lo que le ordenaban. Dicen que acortó la vida de su compañera, no por una acción directa sino porque ella no pudo soportar la excesiva tensión que significaba compartir con él la existencia.


  —¿Veía con frecuencia a su amo?


  —Mi tío pasaba casi todas las mañanas en el gran invernadero en compañía de Andrés. A Cypress no le gustaba que saliera y anduviera solo por ahí porque últimamente, debido a su considerable estatura y corpulencia, mi tío perdía el equilibrio y tenía las piernas algo flojas. Por eso Tom le conducía hasta el invernadero y le dejaba una o dos horas con el jardinero.


  —¿Eso mismo ocurrió en la mañana del veintiséis?


  —Sí.


  —¿Ninguno de ustedes le acompañó?


  —No. Todos estábamos en el jardín de invierno: el edificio grande que usted ya habrá visto. Preparábamos una pantomima en la cual todos íbamos a tomar parte para divertir al pobre viejo.


  —¿Congenian Forbes y Cypress, señor Peters? ¿Diría usted que son buenos amigos?


  —Sobre eso no tengo la menor idea, inspector. Son fieles servidores, sin lugar a dudas, y han coincidido en lo concerniente a mi tío haciendo, cada uno a su modo, lo posible por agradarle; pero lo que piensan el uno del otro no lo sé. Es innegable que, a pesar de ser tan distintos, no parecen tenerse animosidad. Tom es ágil, rápido y perspicaz, dispuesto y diligente cuando se trata de agradarnos y servirnos; en cambio, Andrés, como le digo, no sabe ser agradable y no le importa parecerlo. Pero usted los juzgará por sí mismo. No debemos olvidar que en la mañana fatal, tío Aníbal pasó un largo rato con Forbes, solos los dos.


  —He averiguado todo lo relativo a las horas —dijo Percy.


  —Con respecto a esto —prosiguió Edgar—, mi primo Arturo Hoskyn, devanándose los sesos en busca de todas las formas en que pudo conseguirse ese veneno, se ha preguntado si alguna da las plantas exóticas del invernadero produce una fruta que lo contenga. El problema es puramente químico, y en todo caso parece inútil plantearlo, porque, según Forbes nos ha dicho, mi tío nunca hacía experimentos de esa clase y sólo comía frutas conocidas o inofensivas.


  —En el juicio indagatorio, Forbes juró que el señor Knott no comió nada esa mañana cuando estuvo en el invernadero.


  —Así es; pero Arturo no da mucha importancia a las afirmaciones de Andrés. Cree posible que el pobre viejo haya masticado algo cuando el jardinero le volvió la espalda.


  —No pudo haber masticado un compuesto que contuviera un veneno de origen animal mezclado con aloxán —declaró Percy.


  —Eso mismo le contesté a Arturo —repuso el otro—, y admitió que tenía razón. A decir verdad, este asunto ha preocupado a Arturo más que a cualquiera de nosotros porque está dentro de su especialidad.


  —¿Cree él, sin embargo, que se ha cometido un crimen?


  —Sí; y opina que con sólo dilucidar el enigma del veneno sería fácil descubrir al criminal.


  Pollock asintió con la cabeza y consultó sus jeroglíficos.


  —Ahora permítame que le haga una pregunta —rogó Edgar—. ¿Piensa usted, con los datos ya obtenidos, que se esconde entre nosotros al acecho un criminal impulsado por la locura homicida, o alguien de ese tipo, ansioso de matar por el sólo placer de matar? Se sabe que existen esos seres horripilantes, y si el responsable fuera alguien así, es de temer que ocurran otros desastres.


  Pero se veía que el detective no experimentaba semejante temor.


  —Hablaremos con mayor seguridad de esas cosas cuando conozcamos mejor a las personas comprometidas —dijo—. Poseo el curioso don de descubrir, cuando existe, cualquier desequilibrio mental como si descubriera una mancha solar.


  —No hallará entre nosotros a ninguno en quien aplicar ese don —volvió a decir Edgar—. Si yo tuviera una sospecha en ese sentido, nadie más que Forbes me la causaría. Su desprecio por la más elemental cortesía y su brusca sinceridad, indiferente al dolor que puede infligir a los demás, inspira desconfianza.


  —¿Le ha mentido a usted alguna vez?


  —Jamás. Su devastador aprecio por la verdad es precisamente lo que le hace tan raro y antisociable —declaró Edgar—. Algunas personas demuestran una ingenuidad brutal y obstinada que equivale a una enfermedad y las aísla de sus semejantes. Hay momentos en que decir la verdad de sopetón y sin tino es casi una locura.


  —Muy cierto —admitió Percy—. A veces uno encuentra a personas así, pero casi nunca entre los asesinos.


  —Aunque resulte amargo —agregó el contador— no es exagerado decir que si la sinceridad fuera lo corriente, la civilización tal como la conocemos, y cualquiera otra forma de progreso dejarían de existir. Nos igualaríamos a los órdenes más inferiores de la creación, que ignoran la mentira.


  —Cierta vez tuve un perro que era un mentiroso muy hábil —musitó el investigador—. Poseía el arte maravilloso de hacerme perder el rastro, a pesar de ser yo un detective. En cuanto a los gatos…


  Se interrumpió, recobrándose.


  —Pero todo esto nos aparta de la cuestión. Su descripción de Andrés Forbes no indica que haya sido capaz de envenenar a su amo; pero aún no he conversado con él.


  —Su experimentado cerebro extraerá sin duda de estas charlas las conclusiones sobre nuestros distintos caracteres —observó Edgar Peters—. En mi trabajo aplico los mismos principios. Observando la forma en que el cliente afronta sus dificultades, estudiando sus puntos de vista, sus temores o las ideas que me propone, comprendo en seguida si es sincero o no.


  —Las personas se vuelven muy astutas cuando están de malas —reconoció el detective—. El instinto de autopreservación es a menudo más fuerte que el instinto de rectitud moral. Bueno, basta por el momento. No le entretengo más y le agradezco mucho sus datos y opiniones.


  Se levantaron, y Percy hizo una pregunta final:


  —¿Se sabe algo de las disposiciones del testamento de su tío?


  —Los abogados nada dicen. El viejo Samuel Wilkins, que actualmente encabeza la firma Peabody, Peabody y Pedder, era amigo de tío Aníbal, y según me han dicho, vendrá tal vez en persona o enviará un representante para que abra el testamento. Hasta ahora ignoramos las disposiciones para el entierro. ¿Cree usted que la ley se opondrá a la cremación?


  —En las presentes circunstancias, no. Sabemos todo lo necesario.


  —A decir verdad —explicó Edgar—, a tío Aníbal le era absolutamente indiferente la forma de entierro. Tenía la idea de que en una isla pequeña como es Inglaterra, se desperdician muchos miles de hectáreas de valiosas tierras en los kilómetros reservados a nuestro triste sistema de cementerios.


  —Tenía mucha razón —asintió Percy—. Y ahora le ruego que me envíe al señor Jorge Maitland; me gustaría verle antes del té.


  —Espero que tome usted el té con nosotros —propuso Edgar, y el investigador aceptó la invitación.


  Los demás pasaban una tarde sombría en el jardín de invierno, tratando de adivinar la opinión que el visitante se habría formado de su primo. Finalmente Edgar fue a reunirse con ellos y demostró su gran alivio. En su voz había un matiz de resignada satisfacción.


  —Encuentro que el inspector es razonable e inteligente —les dijo—. Hasta ahora no ha descubierto nada, pero entre otras teorías ha expuesto una hipótesis inquietante. Supone que la muerte de nuestro tío es obra de un solo asesino, pero no descarta la posibilidad de que varias personas se hayan confabulado para asesinarlo. Y por cierto que no se equivoca.


  —Así es —asintió Gerald—. Cypress, Forbes y María Cherry pueden fácilmente haberse unido en una horrible trinidad para realizar la cosa.


  Cirilo y Julián sofocaron una entrecortada exclamación, pero nadie comentó lo que el actor acababa de insinuar.


  —Quiere verte, Jorge, así que apresúrate, si no se imaginan que te estoy aleccionando —dijo Peters, y minutos más tarde Jorge entraba en el salón de fumar.


  Adoptó una actitud garbosa y ofreció a Percy su cigarrera.


  —Trataré de levantarle el ánimo después de su entrevista con el pobre Edgar —declaró—. Temo que le haya parecido algo difícil de soportar.


  —No fumaré por ahora, gracias. No; se equivoca usted. El señor Peters no me ha aburrido en absoluto. Tiene una mente muy clara y consciente de las dificultades de la situación.


  —Me alegra que le agradara. Nosotros le consideramos un aguafiestas. Los pesimistas resultan pesados a los que experimentan, como yo, la alegría de vivir.


  —Siéntese —rogó Percy, a quien no se le había pasado por alto que Jorge no era precisamente un abstemio—. Se me ocurre que el desastre cuyo misterio estamos tratando de dilucidar ha de nublar un poco su alegría de vivir.


  —Es un grave trastorno que ciega directamente mis fuentes de vida —confesó Jorge—. Mis jefes me suspenden el sueldo hasta que vuelva a ganarlo. No les culpo. Y todos están en las mismas condiciones, exceptuando mi hermana. Supongo que en el War Office no le suprimirán el sueldo.


  —Deme su opinión sobre lo que puede haber ocurrido aquí, si es que se ha formado alguna —requirió el detective.


  —He luchado intencionadamente para no tener opinión. Comprenda usted el dilema. Si es, como asegura el inspector Frost, un trabajo de «puertas adentro», significa que alguien a quien conozco y tal vez estimo puede ser culpable. La idea me es odiosa, y si después de examinar a fondo el asunto descubriera que la razón y el sentido común acusan a determinada persona (tal vez a un pariente) no tendría ya un momento de tranquilidad. De todos modos la situación es mala, porque si su habilidad excepcional y su pericia no logran desenmascarar al infame y la investigación resulta un fracaso para Scotland Yard, todos nosotros quedaremos marcados. No hay humo sin fuego, etcétera, etcétera. Sin embargo, no me aflijo; nada me preocupa cuando tengo la conciencia tranquila. Lo mejor que tiene la buena conducta es eso: no sentir nunca temor. Pero algunos de los otros sufrirán toda su vida si no llega a probarse su inocencia.


  —¿Todos ustedes son buenos amigos?


  —Íntimos, no. Somos demasiado diferentes. En realidad, no sé nada de los otros salvo que trabajan mucho para ganarse modestamente la vida. Nos encontrábamos siempre aquí y reanudábamos la relación, por decirlo así pero muy rara vez nos veíamos en otra parte. De tiempo en tiempo visito a mi tía Sara Adams, la madre de los mellizos, y, como es natural, veo siempre a mis hermanos. Vivo con Esperanza. Pero no estamos muy unidos. Ninguna antipatía, pero ningún apego.


  —Al analizar los acontecimientos ¿no recuerda algún incidente que le parezca sugestivo, algún incidente ocurrido el día veintiséis?


  —Ese día abundaron los incidentes, pero ninguno que fuera sugestivo o que estuviera relacionado con la tragedia. Fue un día feliz, y me consuela muchísimo recordar la fiesta infantil. Si mi memoria no me es infiel, estuvo contento como una criatura hasta la hora de comer, pero creo que comenzó a sentir molestias físicas o mentales, o ambas, a esa hora. Comió muy poco y continuó levantado sólo para no afligirnos; pero cuando fue a acostarse lo hizo de buena gana. Tomaba siempre, antes de irse, un último whisky con soda; muy poco whisky, pero esa noche no bebió nada y se retiró temprano. Cuando estuvo acostado tomó algo que Cypress le preparó. Creo que ya le explicó a la policía lo que le había dado.


  —Sí; un sedativo suave.


  —Estoy seguro de la excelencia de Tom Cypress —dijo Jorge. Tuvo ocasión de cometer el crimen, pero ¿quién no la tuvo si hubiera querido aprovecharla? Es difícil imaginar una vida más indefensa que la de tío Aníbal.


  —Cualquier vida es indefensa —sentenció Percy— cuando no teme al mal y no adopta precauciones. ¿Quién puede considerarse completamente seguro contra el veneno? En esto estriba la gran tentación que ofrece el veneno a los que sienten el deseo de matar.


  —La más cobarde de las armas, pero la que a menudo está más a mano y es más conveniente, como temo que ocurrió en este caso —repuso Jorge—. Una endiablada tarea para usted, inspector, porque todos los componentes de nuestro grupo tuvieron amplia facilidad para hacerlo. Pero una cosa es el móvil, lo mismo que la ocasión, y otra muy distinta el deseo de matar. Cuando se haya convencido de que nadie en esta casa tenía el menor deseo de suprimir a Aníbal Knott empezará a ver más claro, por lo menos en lo que concierne a la familia. Constituimos un grupo de gente corriente e inofensiva, si le interesa conocer mi opinión.


  —¿No cree a ninguno de sus parientes capaz de cometer un crimen?


  —No. Como estoy seguro de que no lo cometería yo. No somos de esa pasta. El pobre viejo era muy fastidioso, pero uno no siente deseos de matar a un semejante por el hecho de que sea fastidioso. No creo que el salvaje más primitivo mataría a su tío porque le aburre. No somos asesinos, y lo que es más, le apuesto a que no encontrará en esta propiedad a nadie capaz de llegar al homicidio. Mi hermano ha inventado la loca teoría de que el jardinero, el mayordomo y el ama de llaves pueden haber concertado alguna impía alianza; pero espere a entrevistarse con estos dignos servidores y comprenderá en seguida que tal suposición es una estupidez.


  —¿Opina usted, conociendo bien a los sospechosos, que todo son inocentes?


  —Sinceramente sí; pero luego se plantea el problema: si ninguno de nosotros lo hizo, ¿quién fue? No hay nadie más, a menos que su genio vislumbre una clave que indique de fuera.


  —¿Quién de fuera pudo haber tenido la oportunidad de cometer ese crimen, señor Maitland?


  —Justamente. Es un enigma. Por eso no pienso devanarme los sesos tratando de resolver el problema.


  Con su mirada oblicua, Percy estudiaba tranquilamente a su interlocutor y dejaba que hablara, y Jorge, que en el desempeño de sus tareas se había adiestrado en el arte de la conversación trivial, siguió charlando amablemente y trató sin éxito de derivar el tema hacia los automóviles. Su observador le clasificó en la categoría de las personas que son un poco inútiles, indulgentes consigo mismas e incapaces de alcanzar ningún elevado nivel de virtud, pero incapaces también de dejarse arrastrar hasta el crimen. No cabía duda de que Jorge poseía condiciones de tramoyista y que no carecía de habilidad. Tenía facilidad de palabra, un burdo sentido del humorismo y una risa artificial que no engañaba a nadie; comparándole con su hermana, el detective le situaba en un plano inferior de inteligencia: le faltaba capacidad para planear un crimen extraordinario e ingenioso. Jorge no demostraba indignación ni horror por la muerte de su tío; insistía en declarar la absoluta imposibilidad de construir una teoría racional que la explicara, y había expresado repetidamente su satisfacción de que esa tarea le correspondía a Percy y no a él.


  —Prefiero vender automóviles toda mi vida, aunque es un trabajo monótono, que ocuparme de cazar criminales —dijo—. Mi cerebro rechaza la idea, porque sabe que en primer lugar me faltaría suficiente ingenio para descubrirlos y luego valor par arrestarlos.


  Cuando el investigador puso fin a la entrevista, Jorge le obligó a aceptar una tarjeta comercial.


  —Si alguna vez desea algo del ramo, Pollock —ofreció—, permítame atenderle. En calidad de amigo me ocuparé de que consiga un auto nuevo por el precio de uno de segunda mano. Haré lo que pueda para que le resulte un buen negocio.


  El investigador le dio las gracias, y antes de despedirlo le hizo una última pregunta.


  —En cuanto a los mellizos —dijo—, advierto que son el retrato viviente el uno del otro, y la señorita Maitland me ha contado que son iguales hasta en lo que piensan. ¿Cuál de los dos le parece más digno de confianza?


  —No hay elección posible, amigo. Ambos se caracterizan por una vacuidad absoluta e idéntica. En cada cual resuena el eco del otro. En las actuales circunstancias son como ovejas sin pastor. Para ellos el mundo se ha vuelto al revés. Viven con su madre: una personalidad dominadora. Tiene más de noventa años y conserva toda su vivacidad. Están perdidos sin su apoyo moral. Casi lloran por regresar junto a ella.


  —Tenga la bondad de enviarme al señor Cirilo; luego tomaré el té con ustedes —prometió Percy. Miró su reloj y dijo—: Son las cuatro.


  —Servirán el té dentro de media hora —contestó Jorge—. Le mandaré a Cirilo. Comprobará usted que media hora en su compañía basta y sobra; es un tambor vacío, amigo, y emite con la garganta un ruido parecido al que hacen los pavos, pero es persona bien intencionada.


  Habló con suficiencia cuando volvió al jardín de invierno, donde seguían reunidos Esperanza, Gerald y los mellizos; los demás habían vuelto a la casa.


  —Y bien —dijo—, nuestro amigo el bizco se halla hasta ahora completamente desorientado. Tantea a su alrededor como un ciego y me parece que en su fuero interno comprende ya que fracasará. He estado muy bien y ha encontrado en mí la horma de su zapato. Ha sido fácil. No le he dicho más que la verdad: le he expresado mi convicción de que ninguno de nosotros sería capaz de cometer un crimen.


  —Sabiendo muy bien que somos capaces de cometerlo y que teníamos la intención de llevarlo a cabo —dijo Julián—. No ignoráis que leo muy poco, pero cuando lo hago retengo con frecuencia en la memoria algún pensamiento. El que hoy recuerdo se ajusta perfectamente al caso. Schiller, el poeta alemán, dice que la maldición que encierra un acto perverso consiste en que siempre sigue engendrando maldad; y eso es lo que nos ocurre a nosotros. Aunque la mala acción que nos proponíamos cometer no fue la que mató a nuestro tío, contenía suficiente vitalidad como para engendrar el mal en nosotros, y en consecuencia sufrimos.


  —Puesto que ninguno de nosotros ha cometido una mala acción —dijo Esperanza—, no veo a qué viene ese alarde de que una vez leíste un libro. Sufrimos, sencillamente, una detención temporal porque alguna otra persona ha cometido un crimen.


  —La forma horrible que vosotros los Maitland tenéis de disfrazar la verdad —comenzó a decir Cirilo, pero Jorge le interrumpió:


  —Te ha llegado el turno —le dijo—, así que corre a darle gusto a Percy. Quiere ahora hablar contigo después de haberme interrogado a mí; luego se reunirá con nosotros a la hora del té. Le he explicado que tu espíritu es sumamente esclarecido, y que tú y Julián os movéis en esferas superiores, esferas en las que a nosotros, los humildes, nos cuesta respirar; así que trata de desenvolverte bien.


  —¿Nos ha mencionado a Edgar o a mí? —preguntó Esperanza.


  —No. Hasta el momento no demuestra ni entusiasmo ni aversiones —contestó Jorge—. Tal vez Cirilo le despierte alguna emoción.


  —Preferiría que me acompañase Julián —suspiró Cirilo, preparándose a obedecer—. Siempre nos ayudamos mutuamente; pero la ley es la ley y no hay más remedio que acatar sus disposiciones.


  —Corre a afrontar la música y no pierdas tiempo, porque si tardas pensará que le temes —dijo Esperanza.


  —No le encontrarás muy musical —advirtió Jorge; y después que su primo se hubo marchado añadió—: El inspector carece de todo lirismo. Se establecerá un caso curioso de dos vacuidades frente a frente cuando Percy trate de llegar al fondo del pensamiento de Cirilo y Cirilo procure adivinar sus intenciones. Sería muy divertido escuchar el diálogo desde un escondite.


  —Por lo menos logrará saber la verdad de labios de Cirilo, caso que no habrá conseguido de ti —dijo Julián sin perder la calma.


  —¿Cuál es la verdad? —preguntó Gerald—. Mi estimado idiota, ¿cómo podríamos decir la verdad, si no la sabemos?


  Entre tanto, su primo llegaba al salón de fumar.


  —A sus órdenes, inspector —dijo afablemente—, aunque creo que no tendré el privilegio de serle útil. No obstante, cuando menos se la espera, la verdad brota de la boca de los niños. ¡Cuán cierto es esto! ¿Se ha sentido usted alguna vez desconcertado por la franqueza infantil?


  —Una niñita que prestó cierta vez declaración dejó escapar una pequeña verdad que envió a su padre al cadalso, lo recuerdo muy bien —replicó Percy—. Sin embargo, no se nos presentan a menudo situaciones de esta clase. Siéntese, señor Adams, y si no tiene inconveniente dígame con franqueza qué opina de la familia Maitland. Pero comprenda bien que no está obligado a decirme nada si prefiere no hacerlo.


  —En la más absoluta reserva y a condición de que no lo repita, no tengo inconveniente en decirle que ninguno de los tres me merece el menor respeto —afirmó Cirilo—. En momentos como éste la sinceridad es un deber. Nada sé de sus vidas privadas e ignoro qué móviles las impulsan; pero son materialistas, y mucho me temo que carezcan de un solo principio capaz de guiarles por un camino que vaya más allá de ellos mismos. Jorge se ha conducido mal en el pasado, pero yo sería el último en arrojar la piedra a un pecador. Creo innecesario decirle que mi hermano y yo jamás hemos sido acusados de la menor acción incorrecta. De Jorge puede decirse que erró más por irreflexión que por falta de honor.


  —Ha sido muy equilibrado y trabajador, sin embargo; eso ha dicho la señorita Maitland.


  Cirilo pareció avergonzado.


  —Tanto mejor —expresó—; me alegra, aunque me sorprende mucho saber que le ha elogiado. Le ruego que no hablemos más de Jorge, de ese personaje desagradable y bastante aficionado a la bebida. Esperemos que se encuentre en vías de mejorar.


  —Su hermana, en cambio, tiene mucha voluntad y es empleada del gobierno; ha de ser seguramente una leal servidora del Estado —observó Percy.


  —Esperanza Maitland tiene mucha voluntad, como usted dice —asintió Cirilo—. Le confieso que me asusta un poco, inspector. Se habla de los hombres «fuertes y silenciosos» que inspiran temor, pero para mí la mujer fuerte y silenciosa es mucho más temible. No pretendo dar a entender que Esperanza sea especialmente silenciosa, pero sus silencios pueden ser siniestros. Cuando habla no se anda por las ramas. Va directamente a la raíz de las cosas y tiene una naturaleza inflexible; su indiferencia por las opiniones e ideales de los demás es absoluta y casi indecente. Le impacientan los puntos de vista filosóficos de quienes, como yo y mi hermano por ejemplo, prefieren considerar todos los aspectos de un argumento tolerando las opiniones ajenas. Ese espíritu dominador, positivo, dictatorial, provendrá quizá de su trabajo en el War Office; lo ignoro; pero el resultado es alarmante y justifica el temor de que Esperanza no se detendría ante nada.


  —¿Ha demostrado alguna vez desdén por la moral o tendencia a desafiarla? —preguntó Percy—. Puede haber manifestado impaciencia militar ante las opiniones de un profano, pero ¿ha revelado acaso de algún modo que desprecia la ley?


  Cirilo reflexionó profundamente antes de contestar. Advirtió que no podía decir la verdad sobre este delicado asunto y buscó una falsedad que le sacara del paso. No sentía el menor deseo de defender a Esperanza, pero tampoco deseaba comprometerse, y comprendió que necesitaba proceder con prudencia.


  —Conociéndonos como nos conoce a mi hermano y a mí —dijo por fin—, se cuidaría muy bien de demostrar en nuestra presencia desprecio por la ley o moral; pero en alguna de las reuniones que efectuamos aquí, mientras sosteníamos una conversación general la he oído enunciar en honor de nuestro difunto tío opiniones definidamente antisociales, y manifestar su desdén por los principios indiscutidos que una persona equilibrada considera preciosos y vitales para la civilización. En realidad, a mi prima sólo le interesa su propio bienestar. Haría cumplir cualquier reglamento que le conviniese tan despiadadamente como violaría el que no le acomodase.


  —Bien dicho —aprobó Percy—. Existen muchas personas que claman por la ley cuando necesitan que proteja sus intereses y que la infringen cuando no secunda sus propósitos.


  —Con esto no pretendo, por supuesto, sugerir que sea una criminal —explicó Cirilo—. La considero muy peligrosa en determinadas circunstancias, pero tal vez me equivoque. No debemos olvidar que es solterona y que nunca ha tenido la guía ni el apoyo de una fuerte mentalidad masculina.


  —¿Y qué me dice del señor Gerald Firebrace? ¿Le parece a usted persona digna de confianza?


  —No; francamente no —afirmó Cirilo—. Hay que ser sincero con usted, y considerando las circunstancias, tiene derecho a esperar y hasta a exigir que quienes desean ayudarlo le digan toda la verdad. Tal vez, en lo que me concierne, estoy predispuesto contra Firebrace, y le ruego que lo tenga usted en cuenta. Es un artista, un actor, y nunca me siento muy feliz junto a las personas dueñas de un temperamento artístico. Va unido, como usted habrá observado, a un egoísmo y a una vanidad monstruosos. Ignoro la razón. Por lo general, estos enfermos están atacados de exuberancia y de una exagerada conciencia de sí mismos que pone a prueba la paciencia de un hombre corriente y equilibrado como yo. El artista es, en verdad, un curioso personaje, inspector. Su manera de apreciar los valores resulta a menudo muy desconcertante.


  —Así me ha parecido a veces —admitió el otro—. Pero no debemos olvidar cómo trabaja en ellos la imaginación, señor Adams. Siempre están muy arriba o muy abajo; y cuando son desgraciados se hunden en el infortunio más que nosotros, las personas prácticas, pero cuando son felices vuelan más alto que uno. En cuanto a la moral, se asemejan mucho a cualquier ser humano. Algunos se burlan de las normas corrientes, otros las respetan.


  —No quiero decir nada en contra de Gerald —repuso Cirilo apresuradamente—, pero cuando habla usted de «moral» me lanza un desafío. En este sentido mi primo deja mucho que desear, mucho. Quiero decir que lo que usted y yo consideraríamos incorrecto y por consiguiente impracticable, para él sólo sería un expediente del cual se valdría sin el menor escrúpulo. En el caso de Gerald la voz de la conciencia no intervendría jamás, por la sencilla razón de que en su juventud la sofocó definitivamente. Pero es bondadoso, ¡oh, sí!, tiene corazón. Le he oído decir con frecuencia cosas bondadosas. Y hasta donde yo puedo saber es posible que haga cosas buenas.


  El investigador sentía cada vez mayor repulsión por su interlocutor.


  —Quizá tenga tiempo de hablar con su hermano antes del té —sugirió—. Así sabré todo lo que ambos pueden decirme.


  —No es necesario que vea a Julián —explicó Cirilo—, porque él y yo somos una sola persona. Si me ha visto a mí, ha visto a Julián; si me ha oído, ha conocido su mentalidad. Existe entre ambos un vínculo notable aunque invisible.


  —Tengo entendido que es así, pero desearía comprobarlo personalmente.


  —No me ha preguntado ciertas cosas que yo esperaba —dijo Cirilo, levantándose para retirarse—, y, confidencialmente, le confieso que me alegro. Tiene derecho a pedirme que haga confidencias relacionadas con mi familia, pero me alivia que no me las exija con respecto a otros.


  Percy comenzó a detestar a Cirilo.


  —Si desea declarar algo, hágalo —dijo, jugando con su libreta.


  —No, no; nada determinado.


  —Ocultar datos es oponerse a la policía y constituye una falta procesable.


  —Enviaré a Julián —replicó el otro—. No abrigo ningún temor de esa especie, inspector. Él y yo somos empleados que ocupamos posiciones de mucha responsabilidad, y si conociéramos algún dato vital usted sería el primero en saberlo. Podemos tener nuestras sospechas puesto que estamos en un país libre, pero nunca nos oirá acusar a un semejante sin motivos fundados para ello. Mientras tanto, gracias por su amabilidad. Sé que nos dejará libres a Julián y a mí en cuanto sea posible después del entierro, porque ocupamos posiciones importantes en los Almacenes Imperio y nos echan mucho de menos.


  Percy no dio respuesta a esta súplica. Minutos después Cirilo volvió como si hubiese recordado algo más que decir; pero el recién llegado era, en realidad, su hermano.


  —A sus órdenes, inspector —comenzó a decir Julián con su gruesa risa, y Percy advirtió en seguida que al menos en una cosa Cirilo había dicho la verdad, porque el mellizo se le parecía hasta en la entonación y su mente trabajaba en idéntica forma. Julián era todavía más untuoso que Cirilo, pero sus cuerdas vocales vibraban con las mismas notas; se acomodó la levita sobre las rodillas y dio un tirón a sus pantalones exactamente como lo había hecho Cirilo al sentarse. Percy le hizo algunas de las preguntas que había hecho a su hermano y recibió respuestas similares. Tuvo la impresión de que el hombre estaba algo inquieto y procedía con cautela, pero que adquiría gradualmente valor a medida que se desarrollaba la entrevista. Cuando le preguntó qué pensaba de sus parientes, Julián logró dar a entender, un decirlo directamente, que ninguno de ellos le agradaba ni le inspiraba confianza.


  —Cirilo y yo hemos hablado muchas veces de ellos y hemos simpatizado con sus dificultades —dijo—. La sangre tira, y aunque ninguno de nosotros lleva el apellido Knott, la sangre Knott nos une. Si hubiera conocido usted a nuestro viejo y querido tío habría notado que mi hermano y yo nos parecemos a él mucho más que cualquiera de los otros. Le comprendíamos mejor y compartíamos su punto de vista humanitario y su natural bondad de corazón. Francamente, el haberle conocido nos hizo mejores, y por consecuencia me parece natural que compartiéramos sus opiniones amables y tolerantes. Cuando mejor conocemos a nuestros semejantes, más dispuestos estamos Cirilo y yo a perdonarles cualquier defecto que les veamos. Siempre hay que tener en cuenta las insuficiencias que el azar o las circunstancias puedan traer emparejadas, aunque tales circunstancias sean creadas por los que sufren a causa de ellas.


  —Un sentimiento muy bondadoso y cristiano —acordó Percy.


  —Los tres Maitland, por ejemplo —prosiguió Julián—, tienen muchas cualidades si uno se propone descubrirlas; hay sin embargo en ellos algo que despierta piedad en lugar de admiración. Provocan cierta antipatía. Es de esperar que en sus diversas esferas de acción se comporten con lealtad, pero no son leales con sus semejantes, ni tienen el sentido de la responsabilidad que inspira a los hombres de honor. Tal vez no debería decirlo, pero el pobre Jorge ha permitido que innobles pasiones… Pero no hablemos de eso. Esperanza, como ya habrá advertido es una de esas desgraciadas mujeres que hubieran debido nacer hombres. Fuma cigarros y nunca tiene una palabra bondadosa para nadie: actitud puramente masculina frente a la vida. Temo que los instintos desgraciados que provoca esta confusión de atribuciones sexuales hayan amargado su carácter, creando una personalidad que ahuyenta a la mayoría de las personas. A Cirilo y a mí, no, sin embargo. Más de una vez hemos tratado de encauzar su mente por canales más corrientes, procurando despertar en ella las cualidades que sirven para ganarse amigos. A pocas personas les he tenido más lástima que a mi prima Esperanza, pero ella rechaza nuestra amistad. En cuanto a Gerald, el menor de los tres, en realidad el menor de todos nosotros, es un tipo amable, brillante, insincero, un artista dotado de una fuerte mentalidad que oculta detrás de una actitud burlona e irresponsable. Nos hemos desvivido por ayudarle en una o dos ocasiones en que su situación estaba muy comprometida y sus deudas habían adquirido proporciones alarmantes; pero nuestros modestos recursos nos impidieron ser tan generosos como deseábamos. Nos considera un par de viejos atrasados, y desde punto de vista amoral no hay duda de que lo somos; pero sabemos que es peligroso y falso.


  —¿Le ayudó alguna vez su tío Aníbal? —preguntó el detective.


  —Estoy seguro de que sí, y probablemente más de una vez; pero el bueno de nuestro tío nunca permitía que su mano izquierda supiese lo que hacía su derecha, y está de más decir que Gerald guardó silencio al respecto. Una de las cosas más raras de los Maitland, lo hemos pensado a menudo mi hermano y yo, es que nunca fueron capaces de apreciar el lado bueno del carácter de tío Aníbal; no alcanzaban a comprender su nobleza. En otras palabras, lo despreciaban un poco, y me espanta ahora advertir que secretamente se alegran de su trágico fin.


  —Muy interesante, señor Adams. ¿Y los otros: el contador y el farmacéutico? —inquirió Percy; y Julián prosiguió en el mismo tono, cobrando ímpetu mientras adelantaba en su exposición.


  Habló de Arturo y de Edgar con conmiseración y simpatía demorándose en el tema de la esposa enferma de este último y de la malsana afición de Hoskyn por los venenos y los crímenes; expresó su temor de que ambos fueran falsos y duros de corazón, afirmó que tampoco ellos sentían cariño ni admiración por el tío, y terminó diciendo que eran personas inestables y que estaba enterado de que ambos atravesaban dificultades financieras.


  —Trataré de verles con mayor frecuencia en el futuro —añadió—, en realidad, uno sabe muy poco de ellos porque no son comunicativos, francos, ni dispuestos a la amistad.


  —Muchas gracias, iremos ahora a tomar el té —propuso Percy, mirando su reloj—. Está oscureciendo y ya es la hora.


  —¿Verdad, amigo que no mencionará estas pequeñas confidencias a mis primos? —rogó Julián con la sensación de haber establecido una relación íntima entre él y el investigador.


  —No —repuso Percy—. Estoy aquí para recoger impresiones no para distribuirlas.


  Tomó un té abundante, elogió los scones y advirtió que su presencia no había quitado el apetito a sus compañeros. Gerald mantuvo una charla amena, y cuando Percy, diciendo que deseaba escribir, se retiró hasta la hora dé comer, «los Siete» no disimularon su alivio.


  Después que el detective se hubo marchado, Arturo resumió la situación.


  —Es un hombre concienzudo, y procura, evidentemente, extraer de cada entrevista todo lo que puede —dijo—. Es probable que como buen psicólogo saque provecho de ellas; por eso, cuanto más cerca de la verdad nos mantengamos más pronto nos dejará libres.


  —No necesito decir hasta qué punto mi hermano y yo hemos tratado de hacerlo —declaró Julián.


  —¿Por qué siguen rondando por aquí el inspector Frost y ese agente que le acompaña? —preguntó Edgar.


  —Han revisado nuestros cuartos esta tarde —explico Arturo—. Han seguido la rutina de práctica mientras nos hallábamos afuera. Les he sorprendido en el mío al regresar a la casa a buscar otro pañuelo, pero no he expresado sorpresa ni fastidio. Al verme me han pedido disculpas, pero yo les he dado mi aprobación. Saben que tengo cierta vinculación con Scotland Yard. Les he expresado mi esperanza de que revisaran con el mismo cuidado los cuartos de la servidumbre, y me han contestado que lo han hecho. El inspector Frost me ha confiado que los resultados son nulos.


  —¿Qué esperaba encontrar? —preguntó Jorge.


  —¿Quién sabe? En todo caso no ha encontrado nada que tenga relación con el asunto. Ahora, después de haberse entrevistado con vosotros cinco, Pollock hablará con Gerald y conmigo. Cuando termine con nosotros conversará con María Cherry, con Cypress y probablemente con Forbes; y luego, habiéndose formado una idea de las personas con quienes tiene que vérselas, descartará a algunos, y probablemente nos dejará en libertad a casi todos nosotros.


  —Porque para entonces habrá construido alguna hipótesis —declaró Hoskyn—. Después de cotejar las declaraciones se habrá trazado, sin duda, una línea de conducta, si sigue creyendo que se trata de un trabajo de puertas adentro. Puede ser que conociendo mi posición, y habiendo ya trabajado conmigo una vez, me hable confidencialmente.


  —O puede ser que, conociendo tu posición, como bien dices, piense que eres el más sospechoso de todos —replicó Esperanza—. Creo lo siguiente: puesto que nadie en «Las Torres» excepto tú conocía la existencia del aloxán, dudará más de ti que de ninguno. Y más aún si ha sido un trabajo de puertas adentro.


  Arturo sonrió desdeñosamente a su prima.


  —Un detective no razona en forma tan obvia —contesto—. Pollock concedería a un hombre como yo suficiente crédito como para suponer que no es un idiota sin remedio. Sabe perfectamente que si yo hubiese cometido el crimen, habría procedido con sentido común, es decir, que lejos de utilizar un veneno rarísimo fuera del alcance de todos menos del mío, habría recurrido a un insecticida del cobertizo, o a algún compuesto sencillo fácil de conseguir, a fin de aumentar el radio de los sospechosos y multiplicar las dificultades de la pesquisa. A decir verdad, esto es exactamente lo que me propuse cuando elegí los ingredientes de mi soporífero mortal. Estaba compuesto de sustancias sencillas, tan sencillas y fáciles de identificar que sólo un intelecto sutil las habría asociado a un perito en la materia. Mi posición es segura en ambos casos, sin contar con mi coartada.


  —¿Sigues creyendo que, si la descubren, la materia desconocida del veneno puede proyectar una luz sobre el asesino? —inquirió Gerald.


  —En cuanto a eso, no puedo asegurarlo —replicó el químico—, pero es muy posible que si se dilucida la cuestión del veneno se abra una nueva zona de investigación que nos deje libres a nosotros. Por el momento, sin embargo, la policía y el mismo inspector, creen que tienen al asesino rodeado y seguro aquí dentro.


  —¿Y tú también lo crees? —preguntó Esperanza.


  —No —respondió él—. De todos nosotros, sólo tú y Gerald pretendisteis haber dado muerte a tío Aníbal, y con el arma que teníais en la mano no se os hubiera ocurrido usar ninguna otra. Sé que no lo hicisteis y estoy igualmente seguro de que ninguno de nosotros lo hizo. En cuanto a María Cherry, Cypress y Forbes, por razones que sólo ellos conocen, adoraban a su modo a tío Aníbal, y creo que los tres, dicho sea de paso, están seguros de que le ha matado uno de nosotros. Cuando les hable, Pollock deducirá probablemente lo que acabo de decir y lo anotará en contra de ellos. Así lo espero. Ignoro qué datos logrará sonsacarles, pero en cuanto a mí, estoy cada vez más convencido de que esto ha sido obra de una mano extraña, y así lo comunicaré al detective. Apenas comparta esta opinión, y comprenda la gravedad de tenernos alejados de nuestras vitales ocupaciones, nos dejará en libertad. No obstante, aunque esto ocurra, nos hará seguir, y cuanto menos nos encontremos una vez nos marchemos de aquí, mejor.


  Se separaron y no volvieron a verse hasta la hora de la comida.


  Terminaron el examen, el muerto había sido llevado de vuelta a su antigua mansión y reposaba ahora en el centro de la sala, aposento que en vida había visitado muy rara vez. Yacía en una caja de reluciente roble con ornamentos de plata, debajo de un montón de flores de invernadero cortadas audazmente por Julián y Cirilo mientras Forbes se hallaba ocupado en otra parte.
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  AL DÍA SIGUIENTE, Gerald Firebrace recibió una carta bastante misteriosa que mostró a los Siete; luego, diplomáticamente, rogó al inspector Pollock que también la leyera. La enviaba la firma Peabody, Peabody y Pedder y estaba escrita por el jefe de la firma, amigo de Aníbal Knott. El anciano Samuel Wilkins hacía saber que se hallaba en la imposibilidad de asistir al sepelio de su lamentado cliente, y explicaba la razón diciendo que el golpe de esa muerte tan inesperada había sido demasiado rudo para él, y que presenciar la terrible ceremonia del entierro y encontrarse con los apesadumbrados parientes del difunto impondría, en pleno invierno, un esfuerzo demasiado grande a su salud, lo cual, según le habían advertido, sería poco prudente. No incluía el testamento, pero anunciaba que esperaba llevarlo pronto personalmente después de estudiar con mayor detenimiento sus disposiciones. Enviaba, no obstante, un resumen bastante largo del documento, transcribiendo las cláusulas principales que «los Siete» tenían derecho a conocer. «La policía también los reclama —agregaba—, y pueden ustedes comunicar estos datos a quienes les corresponda saberlos». De la lectura del resumen se desprendía que la familia era la principal heredera y que había tres legados destinados a los viejos servidores de Aníbal Knott. Para Tomás Cypress la cantidad de diez mil libras; para María Cherry cinco mil libras y una renta anual de doscientas libras; para Andrés Forbes también cinco mil libras, una anualidad de doscientas y el permiso de disponer a su entera voluntad de todo el contenido de los invernaderos.


  Si deseaba, empero, permanecer en la casa que habitaba y seguir trabajando en «Las Torres» a las órdenes de sus futuros ocupantes, siempre que éstos se lo pidieran, la colección de plantas quedaría en su lugar y el nuevo propietario tendría que pagar a Andrés un precio equitativo por ella. Había que vender la casa y el terreno e incluir el producto de la venta en la cuantía total de la herencia. «Los Siete» por partes iguales, eran herederos del remanente.


  «Hay también otros pequeños legados y sumas para caridad —escribía el señor Wilkins—, pero, por el momento, les envío sólo los datos principales. Cuando vaya a visitarles llevaré el testamento y les comunicaré ciertos hechos que me confió mi viejo y querido amigo y que se relacionan estrechamente con la situación».


  Terminaba su misiva con sinceras expresiones de pesar por la pérdida que significaba la muerte de Aníbal Knott, tanto para él como para todos los que lo habían conocido y valorado.


  «Los Siete» discutieron esta comunicación con vivo interés y divergencia de opiniones. La de Edgar era, naturalmente, sombría.


  —Nada nos dice —observó—. Seguiremos en la ignorancia más absoluta mientras no conozcamos la cuantía del remanente.


  Pero Gerald se sentía satisfecho y lleno de esperanza.


  —Al contrario, hombre; nos dice muchísimo —arguyó—. Si el viejo loco podía dejar veinte mil libras y el interés de unos miles más a sus sirvientes, sin mencionar los otros legados, aquí, allí y en todas partes, es lógico suponer que los herederos del remanente recibirán algo importante. Está claro que lo ha repartido muy bien.


  —En la mayoría de los casos sería como tú dices, pero no en éste —replicó Jorge—. No me atrevería a esperar nada muy fantástico. Será mucho dinero, sin duda; pero lo que junto parece una suma respetable, dividido por siete se encoge un poco.


  —Edgar tiene razón —declaró Esperanza—. En definitiva no nos dice nada. No me gusta mucho esa carta. Los legados a la servidumbre denotan debilidad mental, y no podíamos haber esperado otra cosa de sus ocurrencias seniles; lo que me inquieta es que el viejo Wilkins oculta algo. No podría decir qué, pero lo presiento. Tal vez haya buena tajada para él, y no se atreve a venir a leernos el testamento cara a cara.


  —No podrá ocultar mucho tiempo la verdad —observó Julián. De lo contrario tendríamos derecho a exigírsela.


  —Ciertamente —asintió Cirilo.


  Pero ahora nadie tomaba en cuenta a los mellizos. Habían quedado definitivamente a un lado desde la disolución de la liga proeutanasia.


  Edgar Peters resumió:


  —Supongo que Wilkins estará haciendo cálculos, averiguando el precio de los títulos, el valor de la propiedad y la cuantía de los legados e impuestos a la herencia —dijo—. Cuando venga, estará en condiciones de darnos una idea aproximada de nuestra situación financiera.


  Aceptaron esta opinión más o menos consoladora, y una hora más tarde, mientras paseaban por un sendero cubierto, después del desayuno, Gerald mostró la carta a Percy. Era una mañana de sol y el gran invernadero brillaba como una inmensa joya en el engarce gris del invierno.


  —Espero que haya dormido bien —empezó por decir Gerald, y manifestó su satisfacción al enterarse de que el detective nunca había dormido mejor—. Mañana, después del entierro, el ambiente que nos rodea será seguramente, tanto para usted como para nosotros, un poco menos triste —continuó diciendo el actor—. Mientras la muerte yace, por decir así, entre nosotros y el recuerdo sigue fresco, no puede uno recobrar fácilmente su acostumbrada actitud filosófica frente a la vida. Al menos, eso es lo que a mí me pasa. Estas impresiones no se aplican a usted. Prosigue en su ingrato problema y espero que cada hora le acerque a la solución. Entretanto ha llegado una carta del abogado de la familia que debe usted leer; por eso se la he traído en seguida.


  —¿No ha enviado aún el testamento? —preguntó Percy—. Estamos en algo muy serio, y él debería saberlo.


  —Lo sabe. Verá lo que dice. Envía un resumen y traerá el testamento, o la copia, dentro de unos días, junto con más detalles.


  El detective leyó detenidamente la carta y luego la devolvió a Gerald.


  —Legados poco corrientes —comentó.


  —Así pensamos en la familia. A nosotros, personas de pocos medios de fortuna, nos parecen desproporcionados; pero para tío Aníbal, acostumbrado a pensar, cuando pensaba, en millares, constituía sin duda sumas razonables, considerando que estaban destinadas a recompensar servicios prestados durante largo tiempo y con fidelidad. Es menester recordar que esas humildes personas eran para él mucho más importantes que nosotros. Se movía mejor en ese modesto nivel que en el nuestro.


  —Si está libre, le propongo que conversemos ahora —dijo el otro, y Gerald aceptó:


  —Con mucho gusto. Vamos al jardín de invierno y prepare su pipa. Encenderé la estufa eléctrica y pronto se entibiará la atmósfera. Era uno de los rincones favoritos de mi tío.


  Percy le siguió, y cuando se instalaron, Firebrace aludió al comentario anterior del detective.


  —Como usted dice, esos legados deben de haber sido como sueños inalcanzables para el ama de llaves y los otros. Me pregunto si conocerían la cuantía, y en vista de la familiaridad que tenían con el testador, estoy casi seguro de que sí. Pocas personas pobres resisten a la tentación cuando se trata de la seguridad para toda la vida, olvidando, por supuesto, que cometer un crimen significa inseguridad para el resto de la existencia.


  —Indiscutiblemente, el instinto de conseguir la seguridad es muy fuerte en quienes nunca la han tenido —acordó Percy—. Pero no es aventurado afirmar que las personas al servicio del señor Knott han gozado de esa seguridad.


  —Sólo en condiciones de servidumbre, como un perro encadenado —arguyó Gerald—. La seguridad debería significar libertad, y no puede decirse que un sirviente es más libre que un animal doméstico. Para mí la libertad ha sido siempre tan vital como el aire que respiro; a veces me han llamado «el lobo solitario», aunque espero haber sido siempre un lobo manso y razonable. No debe creer que trato de arrojar sospechas sobre estos favoritos. Tienen a sus espaldas una larga carrera de lealtad y devoción. El pobre Tom Cypress sigue aún quebrantado por esta horrenda tragedia. Espero que mañana en el cementerio tenga fuerzas para afrontar la prueba.


  —¿Recuerda usted los incidentes de ese día, de ese azaroso veintiséis de diciembre? ¿No hubo visitas, ningún visitante inesperado? —preguntó Pollock.


  —Hubo muchas visitas constituidas por los niños de la parroquia acompañados de sus padres; pero nadie que pasara un instante a solas con mi tío. Estaba presente y daba la bienvenida a todos como si se tratase de una recepción. He tratado de evocar cuáles fueron sus actividades desde el desayuno. Las de siempre, salvo esa fiesta. No tomó nada durante su transcurso; sólo se retiró después de terminado el reparto de los juguetes del árbol de Navidad, y tomó una taza de té y una tajada de torta antes de su descanso acostumbrado. A simple vista parecía muy bien; pero durante la comida notamos un cambio; lo atribuimos a un cansancio natural. Pero no cabe duda de que el infernal veneno había empezado a actuar. Por lo menos así lo creeré siempre.


  —¿No hubo nada desacostumbrado durante el día? ¿No abrieron alguna conserva durante el desayuno?


  —No. Tío Aníbal odiaba las conservas, tanto las carnes envasadas y las pastas de pescado como cualquier sabroso entremés de este tipo. El desayuno fue el de siempre, un poco aguado por el hecho de que Hoskyn estuviera enfermo y no pudiera levantarse.


  —¿Le ocurría eso con frecuencia?


  —Que yo sepa no. Pero no es ningún misterio. Comió y bebió demasiado la noche anterior. Fue una buena borrachera, mi amigo. Se quedó en cama todo el día, según creemos. No se dejó ver.


  —¿No llamó al doctor Runcorn?


  —No; supongo que tendría vergüenza de llamar al médico. Se curó él mismo. No era una simulación. Mi hermana Esperanza, que le visitó, nos dijo que su aspecto inspiraba lástima; más que de costumbre, si cabe.


  —¿Tiene formada alguna hipótesis del crimen, señor Firebrace? —preguntó Percy después de un breve silencio.


  —Traté de hacerlo, pero no pude —confesó Gerald—. En cuanto quiero construir algo plausible acude a mi mente algún factor que desbarata mi intento. Al principio tuve la impresión, como creo que le ocurre a usted, de que la infamia había sido planeaba bajo este techo y de que el asesino podía refugiarse entre nosotros. Enfoqué el asunto desde el punto de vista de cada uno en particular e hice trabajar la imaginación. Por supuesto que mi experiencia profesional me proporcionó abundantes ideas, porque un asesinato significa drama. Deduje que, en cuanto ocasión de cometerlo, el crimen había estado al alcance de todos nosotros menos de Arturo Hoskyn; pero también a su alcance si se considera que pudo haber proporcionado el veneno y actuado por medio de terceros. Esto, sin embargo, implica tener un cómplice, y me cuesta imaginar que alguien de la familia o de la servidumbre quisiera secundar a nuestro farmacéutico en semejante monstruosidad. No; admito francamente que no siento el menor aprecio por mis parientes ni por la servidumbre; pero no veo a ninguno de ellos en trance de desempeñar un papel tan siniestro.


  —¿Ni en trance de colaborar entre sí?


  —Eso menos aún; ningún bribón dueño de sus cinco sentidos, confiaría jamás en los únicos que podrían ser capaces de semejante acción.


  —¿Quiénes, por ejemplo? —preguntó su interlocutor.


  —Por ejemplo, los mellizos. Debemos suponer que Dios les ha creado por razones que sólo Él comprende. Únicamente la Sabiduría Divina podría determinar el lugar que ocupan en el plan cósmico. ¿Cree usted por ventura que esa malsana pareja lograría despertar la confianza de un solo ser humano? Son un par de hipócritas farsantes, y aunque hubiesen planeado un crimen, carecen del valor y la sangre fría necesarios para dar el golpe. No tengo secretos para usted, amigo mío, y la verdad es que los detesto. Me enfurece la forma en que se lavan las manos cuando hablan con usted y levantan al cielo sus estúpidos ojos.


  Percy compartía estos sentimientos, pero no lo dio a entender.


  —Uno de ellos, no sé cuál, porque me es muy difícil distinguirlos cuando no están juntos, observó que los dos se parecían a su tío más que ninguno de ustedes.


  —¡Mentira! —exclamó Gerald—. ¡Es como comparar a Hiperión con un par de sátiros, Percy! Aníbal Knott habrá sido un viejo como muchos; pero odiaba la hipocresía y su clima era la sinceridad misma. —Gerald hacía uso de sus efectos más emocionales—. Todavía no me hago a la idea de que nuestro grande y sencillo anciano haya desaparecido para siempre —añadió—. Es una de esas despedidas eternas que dejan un vacío profundo en la contextura misma de la existencia, mi estimado Pollock; pero existen, como usted sabe conmociones tan recónditas, que no permiten derramar lágrimas.


  Percy escuchaba con la debida solemnidad, pero no hizo comentarios ni manifestó emoción alguna.


  —Muy bien; eso es lo que usted opina de los señores Julián y Cirilo Adams —dijo—. ¿Y qué piensa del señor Peters y del señor Hoskyn?


  —Respecto a ellos no es mucho lo que puedo decirle. Son comerciantes que ganan poco y que, a mi juicio, no han llegado muy lejos. Peters es dueño de una de esas desgraciadas naturalezas que se inclinan a aceptar el infortunio con una especie de melancólica satisfacción porque sus predicciones se han cumplido. Un cuervo graznador, pero de ningún modo un cuervo maligno. Nada, al parecer, puede proyectar un rayo de luz sobre la tristeza de sus días. El hecho de haber elegido una existencia de contador cuando tenía el mundo por delante oculta tal vez alguna aberración; no sabía decirlo. ¡Tantas son las profesiones difíciles de asociar con una mente sana y equilibrada! ¿No le parece, inspector? La suya, por ejemplo.


  Percy pasó por alto esta estocada.


  —¿Y el señor Hoskyn?


  —Arturo es inteligente —concedió Gerald—, pero a mí, que poseo un intelecto sano, limpio, aficionado al arte, su pasión por lo morboso me causa repugnancia. A todos nos conviene tener una afición, un interés que nos distraiga de nosotros mismos y de las exigencias de nuestro trabajo, sea cual fuere; cuando un hombre ha justificado su existencia haciéndose valer en determinada capacidad, debería cultivar un pasatiempo saludable para recreo, descanso y equilibrio. Siempre digo que se juzga mejor a las personas por sus diferentes métodos de recreo que por el trabajo serio que realizan; en este punto es donde Arturo está en desventaja; pierde la posibilidad de crearse amistades, porque cuando se sabe que un hombre se apasiona por los crímenes y venenos, deleitándose con esta horrible forma de diversión, las personas sanas como yo, o como usted, prefieren evitar su compañía. Es innegable que en la siniestra tarea que usted desempeña los venenos constituyen a veces, como en el presente caso, el principal factor del crimen; pero apostaría a que sería usted el último en convertirlo en motivo de distracción.


  —En un caso como éste la diversión pasa a segundo plano; una mentalidad científica como la del señor Hoskyn se interesa en primer lugar por el problema químico —explicó Percy—. Si uno odia los insectos, se asombra de que una persona simpática y quizá sociable los convierta en su principal interés y no vea nada impresionante en bichos que a uno le producen escalofríos. El profesor Postlethwaite es muy amigo del señor Hoskyn, según me ha dicho éste, y más de una vez se habrán alegrado juntos y habrán experimentado gran satisfacción al triunfar en algún análisis científico. El hecho de ayudar a solucionar un crimen es para ellos una cuestión secundaria, y si se considera su labor desde un punto de vista científico, no hay razón para suponer que sea siniestro el apasionamiento que demuestren ante los casos difíciles.


  —Es cierto —reconoció Gerald—. Lo que usted dice me parece muy justo. No había enfocado la cuestión desde ese ángulo. Comprendo su argumento, y Arturo, en verdad, lo ilustra; está lleno de teorías y no desea otra cosa que colaborar con el profesor. Como usted dice, le inquieta mucho más el esclarecimiento de la parte química que el horrible crimen cometido en el seno de su familia. En esto se muestra curiosamente insensible; no parece comprender que si se sospechara de alguno de nosotros todo le indicaría a él como único culpable.


  —¿Eso le parece a usted? —preguntó Percy, y Gerald admitió que sí.


  —Ciertamente, eso es lo que yo pensaría si fuera químico farmacéutico especializado en venenos —replicó—. Pero a nuestro cándido Arturo, falto de imaginación, ni se le ocurre pensarlo.


  —Disculpe la pregunta, teniendo en cuenta quien se la hace —dijo Percy—: ¿qué opina de su hermano, el señor Jorge Maitland, y de su hermana la señorita Maitland?


  —Si tuviera la más leve sospecha contra ellos sería usted el último en saberlo, y ningún interrogatorio de tercer grado me arrancaría la verdad —declaró Gerald sonriendo—. Pero es tan cierto como que la noche sigue al día que no tuvieron nada que ver en esta atrocidad. Usted los ha visto y ha hablado con ellos. Ha sopesado sus caracteres; ha notado que el bueno de Jorge es un tonto vulgar y corriente y débil consigo mismo. ¿Puede imaginar a Jorge, cuya modesta ambición consiste en vender automóviles dudosos a mayor precio de lo que valen, en trance de enlodar con un asesinato su alma alcohólica y simple? ¿Es acaso posible descubrir en la capacidad modesta, y en su mayor parte inofensiva, de mi hermano Jorge evidencias del ingenio, la astucia y la cínica brutalidad que hay detrás de este crimen? Mil veces no, amigo mío.


  —¿Y la señorita Maitland?


  —Ahora estamos en terreno muy distinto, inspector. Uno pierde las ganas de bromear cuando se trata de analizar a mi hermana. Esperanza es la más inteligente de todos nosotros. Es la que tiene más carácter y menos ambiciones. Hasta diría que es una mujer excepcional. Pero ha modificado sus dotes domando su mente y adaptándola al ambiente en que trabaja. Cuando niña compartía, hasta cierto punto, mi talento, heredado de nuestro célebre padre, y revelaba una definida inclinación por el arte, aunque no por el artificio. Si hubiera imitado la tenacidad, la paciencia y el incesante trabajo de perfeccionamiento que han constituido mi parte en la vida, hubiese podido ganarse un lugar junto a los artistas creadores, pero el destino no lo quiso. Entró al servicio del gobierno y el War Office, como puede usted imaginar, pronto estranguló en ella cualquier naciente instinto imaginativo. Se ha convertido en un valioso engranaje de la maquinaria. No conozco la posición que ocupa, porque le desagrada hablar de sí misma. Pero sus puntos de vista sobre la vida son austeros, inflexibles y egoístas. Me recuerda a un gavilán enjaulado. Si hubiese sido artista sólo habría hallado inspiración en un severo realismo. No soporta a los tontos, y su ambición para cuando se jubile es encontrar una morada rústica, lo más distante posible de otras moradas rústicas, y vivir allí una vida sencilla de meditación y aislamiento. Eso, por lo menos, me ha dicho ella, pero no lo creo. Sólo el tiempo dirá si este vuelco de la fortuna ampliará sus miras, enriquecerá sus ideas y modificará sus áridas intenciones. Posiblemente renuncie a su puesto cuando se haya asegurado una renta, e inicie una nueva manera de hacer dinero. No podría asegurarlo. Con su lógica irrebatible es muy capaz de cometer un crimen; no pocas veces la he oído hacer el elogio de tragedias famosas y admirar la mentalidad alemana. Si se sintiera impulsada por cualquier tentación, mañana mismo sería capaz de contravenir la ley. En su juventud fue una de las que se encadenaron a las rejas de Downing Street para conseguir el voto femenino; por lo menos así lo afirma. Yo era muy niño. Pero dudo que empleara veneno si se propusiera cometer un crimen. Es más probable que utilizara una bala o una daga. En todo caso, con el debido respeto que me merece el intelecto de usted, creo que si ella llegara a perpetrar un crimen semejante, su técnica desconcertaría al Departamento de Investigaciones Criminales.


  Percy asintió con la cabeza y no dijo una sola palabra.


  —En cuanto a mí, estoy al servicio del público —continuó Gerald—. Contribuyo a entretenerlo, y paso la vida proporcionando a los demás el elevado placer que sólo las bellas artes pueden brindar. En estos momentos debería estar en la capital ensayando una nueva e importantísima pieza, y una demora más prolongada me hará perder el contrato. No soy un asesino, ni compañero ni cómplice de las manos ensangrentadas. Mi anhelo es que, reconociendo esta evidencia, me permita usted pronto, sin mancha para mi honor, reintegrarme a mis difíciles y destacadas tareas. Los años son pocos para cumplir plenamente el propio destino, y a nadie se le ofrece una segunda oportunidad. He tenido el privilegio de mantener encendida la antorcha del arte dramático que cayó de manos de mi padre, y me satisface pensar que esta noble misión ha sido dignamente cumplida.


  Gerald, que había subrayado sus palabras con ademanes adecuados, propuso al detective que regresaran a la casa.


  —Este sol invernal tiene más brillo que calor —dijo—. Volvamos, amigo mío. Parece usted cansado; espero que mi charla no le haya aburrido.


  —De ningún modo —aseguró el otro—. Sus opiniones, éxitos y ambiciones son sumamente interesantes, señor Firebrace. Ahora me falta conversar con su primo el químico, y después que lo haga habré terminado de establecer mis cimientos.


  —Pero no hallará usted su piedra angular en «Las Torres», estoy seguro, y tengo la gran satisfacción de poder decírselo —afirmó Gerald.


  Almorzaron, y cuando se levantaron de la mesa, Arturo se retiró con Pollock al salón de fumar y éste se dispuso a completar su examen de «los Siete». Como sabía perfectamente que ni a él ni a sus primos les amenazaba sombra alguna capaz de convertirse en realidad, Hoskyn ansiaba regresar a sus tareas, ver al profesor Postlethwaite y tratar de colaborar en el intrincado problema químico que se hallaba pendiente. Su solución le interesaba mucho porque seguía abrigando la creencia de que el descubrimiento de la sustancia misteriosa daría la clave del enigma, Pero el detective le obligó a retroceder un poco en el tiempo, tratando de averiguar cuáles habían sido sus actividades durante las horas críticas anteriores a la súbita muerte de Aníbal Knott.


  —Como usted sabe —empezó por decir Hoskyn con voz ansiosa—, yo no participé en los hechos del día. Sufrí mucho durante la noche anterior y me desperté muy indispuesto. Cuando me enteré de la mala noticia, fui el último en saberla, me levanté; luego conversé con el doctor Runcorn. Le llamaron inmediatamente después que Cypress hizo su triste hallazgo, y fue el primer profesional que examinó el cadáver de mi tío. Si tío Aníbal hubiese expirado apaciblemente durante el sueño, creo que el doctor Runcorn no habría tomado las medidas que tomó; pero se vio frente a la grave evidencia de que no era así. Usted sabe lo demás, y supongo que comparte la opinión general de que se trata de un crimen.


  —¿Usted lo duda? —inquirió Percy, y el químico prosiguió:


  —Al principio, el crimen parecía tan absurdo e improbable que pensé en un accidente inusitado, pero es menester que las deducciones estén dentro de los límites de la razón, y tengo ahora la seguridad de que ese extraño veneno no penetró por accidente en el organismo de mi tío. Tanto su médico como el médico forense declaran categóricamente que no fue administrado por vía hipodérmica. En consecuencia, tiene que haberlo bebido o ingerido con la comida. Sí, inspector, no veo otra explicación que la de un asesinato premeditado.


  —Aceptada esta suposición se habrá preguntado quién estaba en condiciones de cometerlo.


  —Exactamente. Y al pasar revista a quienes rodearon a mi tío durante el día, lo único que en justicia puede hacer es destacar a todos por turno, porque estaban al margen de cualquier sospecha razonable. Mi opinión, en lo que vale, es la siguiente: una mano desconocida, enteramente ajena al grupo que usted mantiene en observación aquí, debe de haber echado mano a los alimentos o bebidas de tío Aníbal durante las idas y venidas y la confusión de la fiesta. Pero alguien, nótelo bien, cuya presencia en esta casa no despertaba sospechas. Por lo tanto, puede usted estar siguiendo una pista completamente errónea que le aleja del verdadero asesino. No alcanzo a imaginar cómo pudo ocurrirle semejante cosa a un hombre como mi tío, ni el nexo que acaso existe entre el muerto y el asesino. Nada en el pasado de tío Aníbal indica que tuviese enemigos, ni que haya procedido alguna vez en forma susceptible de provocar enemistades; pero es posible, naturalmente, que los de mi generación ignoremos muchas cosas de su vida.


  —¿Cree usted que las causas, si las hay, deben buscarse en otra parte, y que nadie aquí puede ser culpable o tener un móvil importante que lo haga sospechoso?


  —No ignora usted que el dinero es un móvil poderoso cuando se trata de personas pobres que ven interponerse entre ellas y la fortuna nada más que el obstáculo de una frágil vida; pero estoy harto de oír hablar de este móvil, y espero que usted, conociéndonos mejor, no le dé importancia. ¿Somos por ventura una familia capaz de cometer por dinero un crimen tan despreciable? Nuestra situación es modesta, pero respetable y sin mancha. Todos estamos en la edad madura y poseemos condiciones comunes de decencia y humanidad. Conoce usted mi carrera y sin duda sabrá ya que tengo excelentes relaciones. En cuanto a los sirvientes, ¿qué tentaciones podían asaltarles como para que se atrevieran a arriesgar la cabeza? Vivían cómodamente, contentos, y sentían profundo afecto por su amo; porque, pese a que tío Aníbal era a veces aburrido y abrumador, nada tenían contra él; por el contrario, le aprobaban y le querían.


  —¿Sabe usted a cuánto asciende la cuantía de los legados que les corresponden? —preguntó el detective.


  —Sí, Firebrace me ha dado a leer la carta del abogado. Son enormes y absurdos, y es muy posible que Cypress, Forbes y María Cherry estén enterados. Mi familia cree firmemente que lo sabían de labios de mi tío. Yo no estoy tan seguro; pero aunque lo hubiesen sabido me niego a aceptar que uno de ellos, solo o en connivencia con otros, sea culpable. Yo descartaría por completo la suposición de que fueran capaces de cometer un crimen, como lo hará usted cuando les conozca mejor. Es indispensable tener muy en cuenta el misterio del veneno. Como es natural, me interesa más que cualquier otra cosa; en efecto, ¿cómo hubieran podido esas sencillas personas procurarse aloxán, y por qué había de ocurrírseles utilizar semejante droga? Si hubiésemos encontrado veneno corriente, empleado en muchos crímenes, cabría admitir la probabilidad de que lo hubieran usado como lo han hecho antes otros criminales. Cabría, sobre todo, pensar en Andrés Forbes, el jardinero; pero no siendo así, ¿quién diablos pudo hallar aquí esa extraña sustancia letal?


  Percy asintió, moviendo la cabeza.


  —¿Cree que fue utilizada a sabiendas por algún desconocido?


  —No sólo por alguien que conocía su esencia, sino también la cualidad del agregado mortal que contenía. Por eso ansío volver a mi trabajo y ayudar al profesor Postlethwaite. No se necesitaba agregar nada al aloxán para asegurar el fatal resultado; sin embargo, ahí está… eso, que utilizado sin mezcla hubiera sido igualmente fatal. Opino que cuando se dilucide el misterio de esta sustancia desconocida es probable que se proyecte un rayo de luz sobre los responsables; será una ayuda para usted en su dificilísima tarea. Difícil como buscar una aguja en un pajar; únicamente un químico puede abrigar esperanzas de solucionar este crimen.


  —El dicho es aplicable a muchos otros casos análogos; pero la mayoría de las veces hemos hallado la aguja —replicó el detective con evidente seguridad.


  —Lo sé muy bien. Y podría ayudarle si me dejara libre. Aquí no le soy útil, pero sí lo sería en Londres colaborando en forma eficaz con Postlethwaite.


  —En cuanto al veneno en sí —declaró Percy—, no me interesa mucho, y dudo que aunque lográramos su composición nos ayudara a encontrar al que lo utilizó. La investigación no hace más que empezar, señor Hoskyn. Dígame ahora con confianza la opinión que le merecen sus parientes, aparte de que todos son respetables y de que todos se ocupan como usted en dignísimas tareas.


  Arturo se mostró ligeramente irritado.


  —Mi estimado amigo, esto es todo cuanto sé de ellos: no somos una familia muy unida y no hemos tenido nunca intereses comunes, salvo tío Aníbal. Él nos acercaba, hasta cierto punto, y todos somos amigos, pero no nos veíamos más que en esta visita anual de Navidad. Ignoro sus vidas privadas y sus ambiciones. Como le digo, no compartimos nada, ningún interés, ninguna afición que pudiera aproximarnos.


  —Comprendo —asintió Percy—. Tal situación es muy corriente en las familias. Es absurdo pretender que las personas sean íntimas por el hecho de ser parientes. Generalmente sucede lo contrario.


  Arturo se calmó.


  —Exactamente. No puedo decir que simpatizo mucho con ninguno de mis primos, y si les conociera mejor es seguro que no aumentaría la consideración que les tengo. Forman un grupo de egoístas y, a mi juicio, algunos de ellos cultivan opiniones muy indeseables.


  —El egoísmo tiende a deformar nuestros puntos de vista y a convertirnos en malos ciudadanos. Para mí constituye la raíz de casi todos los males —declaró el investigador—. Estamos comentando en confianza a su familia, y en confianza le diré que sus miembros no agradarían mucho a una persona de principios amplios y altruistas. Pero esto es salirse de la cuestión. Supongo que usted, lo mismo que yo, no les considera capaces de graves delitos. Usted, hábil criminalista, sabe seguramente observar los caracteres, y apuesto a que casi nunca se equivoca. Esta condición suya es la que ha de haber sido tantas veces útil a Scotland Yard.


  Arturo miró con desconfianza a Pollock, pero como su elogio parecía auténtico, el químico se tornó más comunicativo.


  —No hay duda de que es así —admitió—. El analista nato posee una mente que sondea el carácter como si fuese materia. En lo concerniente a mis primos, por ejemplo, si me exigieran que estudiase sus respectivas naturalezas y estimara sus capacidades, afirmaría que casi todos carecen de la energía necesaria para convertirse en serios enemigos de la sociedad; sólo en el caso de Firebrace y de su hermana no iría tan lejos. Detrás de su afable cordialidad, Gerald esconde un egoísmo casi feroz, y su encanto superficial oculta, a mi entender, rasgos antisociales que llegado el caso no vacilaría en emplear. Es a todas luces insincero debajo de su máscara teatral y de su afectación de escenario. En conciencia: un tipo peligroso.


  Percy meneó la cabeza en actitud de respetuosa comprensión.


  —Maravillosa psicología la suya —dijo, y alentado en esta forma, Arturo prosiguió:


  —A pesar de nuestra relación superficial le he cogido en mentiras de primera magnitud —dijo—, y cada vez que le arrancaba la máscara y le obligaba a mirar de frente su descarada mentira, no se mostraba humillado ni avergonzado, ¡cómo si se tratara de una mentirijilla que valía la pena haber arriesgado por si acaso yo la creía! Se veía condenado y descubierto, pero nada le importaba.


  —Probablemente está acostumbrado —observó Percy.


  —Tiene razón. Es un personaje endurecido y amoral, indiferente a todo lo que no sea su arte. En cuanto a su hermana, Esperanza Maitland, aunque en nada se le parece, comparte el punto de vista oportunista que su hermano tiene de la vida y muestra un absoluto desdén por el honor y todas las gracias femeninas. Respeta la verdad tan poco como él, pero es más hábil para la mentira. A ella también la he desenmascarado. Es una mujer árida, tortuosa y endurecida; las autoridades ignoran que es la menos indicada para ocupar un puesto de confianza en el War Office. En estos tiempos peligrosos sólo los ciudadanos fieles y leales deberían tener empleos de gobierno.


  —Muy cierto, señor Hoskyn, es vital —apoyó Percy.


  —Pero estas observaciones, fundadas en el escaso conocimiento que tengo de los dos, no debe interpretarlas en el sentido de que a mi juicio hayan podido hundirse en la infamia que usted investiga —añadió Arturo—. Así como negaría la posibilidad de que Esperanza vendiera secretos de Estado si hubiese una guerra, diría que Gerald no hubiera sido capaz de asesinar a nuestro benefactor. No; conociéndoles tan poco, nunca iría tan lejos; pero usted lanzó un desafío a mis dotes psicológicas y mi deber era darle mi verdadera opinión.


  —Si he comprendido bien, para usted todo el asunto está centrado en el veneno, y arguye, como prueba definitiva de la inocencia de los Maitland, que ni uno ni otro pudieron obtener en ninguna forma ese veneno. ¿Es así?


  La desconfianza de Arturo se avivó y su voz recobró su tono de ansiedad.


  —Me hace usted una pregunta curiosa. Advierto que también sabe sondear debajo de la superficie —repuso—. No pensaba en el veneno cuando le di mi opinión sobre ellos; pero al hablar de eso, abre usted para su uso propio, no para mí, un derrotero de investigación. Y en ese derrotero corresponde que la imaginación desempeñe su parte, inspector. Naturalmente, debe de poseer usted imaginación; sí, es probable que así sea. Yo no me jacto de tenerla, puesto que en el campo científico a que pertenezco no es esencial y siempre constituye un camino inseguro para llegar a la verdad.


  —Pruebe usted —instó Percy—. Su visión es sumamente penetrante y amplia, señor Hoskyn, y estoy seguro de que no carece de imaginación.


  Arturo meditó un instante sobre la forma de contestar a este desafío.


  —No veo cómo hubiera podido el actor proveerse de semejante droga —admitió—. No es concebible que la vida de teatro o de clubs profesionales que ha de frecuentar le hayan puesto en contacto con el aloxán; pero cuando pienso en su hermana, vislumbro francamente una remota posibilidad.


  —Si es así nunca vuelva a decir que carece de imaginación —replicó Percy—. Pero confieso que a mí no se me ocurre nada, así que, por favor, continúe.


  —Es nada más que una conjetura —explicó Arturo—. Sin embargo, tal vez valga la pena examinarla. En todo caso no debe usted revelar a las autoridades quién le dio la idea. De lo contrario nunca me perdonarían. Cualquier investigación llegaría a aguas profundas, y es posible que no ayudase a sostener mi hipótesis. Si sirve para algo, le regalo a usted el mérito. Le permito que se adjudique la idea, Pollock. Bien; esto es lo que se me ha ocurrido: en primer lugar, el veneno es, ha sido y será un arma femenina, y en relación con la tragedia de mi tío, en lo que concierne a la familia, sólo hay una mujer comprometida, es decir, mi prima Esperanza Maitland. Aparte de ella, sólo otra mujer tiene lazos de sangre con Aníbal Knott, mi tía Sara Adams, de noventa años de edad y poseedora de una coartada insospechable. Podemos descartarla definitivamente, y nos quedamos con Esperanza. La hemos juzgado árida y antipática, y no obstante esto vacilamos en admitir que sea capaz de ese crimen atroz. Pero si estableciéramos un posible eslabón entre ella y el veneno, el caso variaría, permitiéndonos suponer que en posesión de los medios, y con la tentación de emplearlos, su carácter podría revelar una faceta oscura y siniestra que nuestra caridad nunca le habría atribuido. Supongamos (y aquí es donde aparece mi insospechada capacidad imaginativa), supongamos que detrás del nubarrón de la inminente amenaza alemana, el War Office esté preparando en secreto armas desconocidas. Supongamos que, ocultos en laboratorios británicos, algunos de nuestros químicos y toxicólogos más famosos estén trabajando noche y día en la preparación de sustancias mortíferas capaces de determinar el resultado final de la contienda; supongamos que se hayan enviado muestras de su ingenio, después de ensayadas, al War Office y que la señorita Maitland conozca esas terribles mezclas; que esté en contacto con ellas y que le sea fácil sustraer la necesaria cantidad para poner en práctica infames propósitos. No es más que una mera hipótesis e ignoro si el producto químico en cuestión sería aplicable a una exterminación en masa (en forma de gas, por ejemplo), pero se me ha ocurrido la posibilidad de tal idea. En la primera oportunidad se lo preguntaré al profesor Postlethwaite, porque si existen esos trabajos secretos, es seguro que él participa en ellos. Entre tanto, le ofrezco la teoría como un medio que le permitirá, tal vez, inculpar a esta persona determinada. Espero que no; confío en que no; pero no puede refutar mi tesis por débil que sea. A menudo las teorías abren la puerta a la realidad.


  —Muy sutil —dijo Percy—. Más allá de lo que yo hubiera pensando sin ayuda, señor Hoskyn. Aguas profundas, como usted bien dice, pero que invitan a arriesgarse. Se lo agradezco y le pido que deje el resto en mis manos.


  —No ha sido un placer decir estas cosas —suspiró Arturo—, y desearía mucho haberme equivocado, pero si la verdad se oculta entre mis parientes, aunque confío en Dios que no, tal vez se halle escondida en el corazón de una mujer. Y ahora, si nuestra conversación ha servido para que usted se pronuncie en favor de mi regreso al trabajo abandonado, le quedaría muy agradecido.


  Percy desoyó esta petición.


  —Empieza a cobrar forma ante mis ojos el fondo de los caracteres de ustedes —dijo—; es un material que necesita un minucioso examen antes de que un detective se aventure a construir sobre él. Ahora tengo que estudiar a ciertos miembros de la servidumbre: los más próximos al señor Knott, aquellos que le acompañaron en el día en cuestión. Desearía que les comunicara a cuánto ascienden sus legados antes de la entrevista que tendrán conmigo, y pediré al señor Firebrace que lo haga.


  Pero Gerald ya había informado de su buena suerte a los empleados de su tío, y antes de que el investigador los entrevistase, Cypress, María Cherry y Andrés Forbes tuvieron tiempo de reflexionar sobre sus inesperadas fortunas. Aunque cada cual se había sentido seguro en cuanto al porvenir, ninguno había previsto tan generosa donación.


  Pollock asistió al entierro de Aníbal Knott en compañía del inspector Frost y del superintendente Woodman. Para subrayar el respeto que le merecía el muerto, el jefe de policía, coronel Tankerville, acompañó en persona a los deudos; una multitud llenó el cementerio y se hizo necesaria la intervención de la policía. Gerald había decidido que la ceremonia fuera suntuosa, con penachos y carruajes de duelo, porque en aquellos lejanos días anteriores a la guerra de 1914, tales adornos eran el complemento de los entierros de las personas adineradas. Percy observaba la escena con su ojo bizco; pero no vio nada que no supiera ya. «Los Siete», de riguroso luto, acompañaron el ataúd del tío desde la iglesia hasta la tumba, mientras Andrés Forbes y Cypress, conforme al deseo de la familia, figuraban entre los que llevaban el féretro en el último viaje de Aníbal. El día era claro y hermoso; los mellizos encabezaban el cortejo seguidos de Arturo y Edgar; Gerald y su hermana iban detrás, y Jorge en la retaguardia, junto al jefe de policía. María Cherry y los otros criados de «Las Torres» seguían a respetuosa distancia, y cuando todo terminó, el encargado de las pompas fúnebres acercó las coronas, cruces y palmas para colocarlas sobre la tumba después que fuera rellenada. Todos se comportaron exactamente como correspondía, y Percy no descubrió ninguna presencia extraña en la ceremonia. Después se reunió con sus colegas y almorzó con ellos antes de regresar a «Las Torres». También habló con el jefe de la policía, quien le instó a que triunfara en su investigación.


  Durante el almuerzo, aliviados de la presencia de Pollock, «los Siete» se superaron en sinceridad y discutieron cómo debía de ser el monumento que erigirían en la tumba del pariente desaparecido.


  —Tiene que ser notable, tanto por su calidad como por su carácter —declaró Julián—. Hay, naturalmente, mucho tiempo por delante, pero si se me permite una sugerencia, propongo que encarguemos el monumento conmemorativo a los Almacenes Imperio.


  —Empleamos a artistas muy capaces —añadió Cirilo—, y se puede confiar en que crearán algo digno del muerto.


  —Tío Aníbal hubiera desaprobado cualquier cosa llamativa y vulgar —les recordó Edgar, pero Cirilo protestó:


  —Los Almacenes Imperio no necesitan se les haga ninguna advertencia de esa clase. Tened la seguridad de que cualquier proyecto que nos sometan será suntuoso y de gusto perfecto, y valdrá la suma que estemos dispuestos a pagar por la obra.


  —¿Qué quieres decir por «proyecto»? —preguntó Jorge—. No será, supongo, un ángel de mármol, o una estatua del viejo en persona.


  —Un poco de césped y un arbusto o dos que se cuiden solos sería suficiente —dijo Esperanza—. Emplear dinero en tumbas es estúpido.


  —Una lápida sólida y duradera con su nombre y la fecha del nacimiento y del fallecimiento sería lo indicado —declaró el contador—. Al fin y al cabo, eso es todo cuanto puede decirse de él.


  —Los hombres como tío Aníbal sólo viven en el corazón de quienes les conocieron —suspiró Gerald—. Hasta las piedras perecen, y ni el mármol ni el granito pueden prolongar la extinción final y total de los muertos. En lo que a mí concierne, no desearía otra cosa que un montículo de césped decorado por los ropajes primaverales de la madre tierra.


  —Tal vez tengas razón —accedió Edgar, y se volvió hacia Cypress que, melancólico y con los ojos enrojecidos, les servía el almuerzo—. ¿Oyó alguna vez al querido tío expresar su opinión al respecto, Tom? —le preguntó, y el otro meneó la cabeza con displicencia.


  —No tenía costumbre de expresar muchas opiniones, señor Edgar —repuso—. Cuando Forbes perdió a su esposa, el señor pagó la lápida y visitó la tumba cuando la colocaron, pero nunca le oí decir si le gustaba o no.


  —Eso prueba, por lo menos, que hubiera deseado un monumento decoroso para él —declaró Cirilo—, y espero que no habrá diferencias de opinión al respecto.


  —Creo que, por una vez, Gerald tiene razón —expresó Esperanza—; un montículo y una pequeña y resistente siempreviva.


  —¿Y qué dirán las gentes? —preguntó Julián—. Protesto, Esperanza.


  Cirilo también demostró su indignación, y Esperanza aumentó el enojo de los mellizos censurándoles su hipocresía. Gerald intervino exigiendo paz.


  —Conservemos las apariencias —ordenó—. Es un tema muy inconveniente para no estar de acuerdo y sería mejor no insistir. Os presentáis bajo un aspecto poco favorable. —Se volvió hacia Julián—. Propongo que plantees este problema a tu madre cuando regreses —le dijo—. Tía Sara pertenece a la generación de tío Aníbal y podemos confiar en su criterio.


  —Temo que esté enojada con todos nosotros —dijo Arturo—. Ese es otro pequeño misterio, y me interesa saber quién envió el falso telegrama en nombre de Julián para evitar que viniera.


  —Hubiera sido un verdadero placer para nuestra anciana madre estar aquí hoy —les dijo Cirilo—. Uno de vosotros le jugó sucio; fue una cobardía sin nombre para una persona de su edad.


  —Así es —apoyó Julián—. Por lo general, a las personas muy viejas les divierten los entierros cuando tienen bastante salud para estar presentes, y éste ha sido el último al cual ella hubiera podido asistir.


  —Exceptuando el suyo —observó Esperanza.


  En la cocina, después de terminado el almuerzo, Cypress se puso a conversar con María Cherry, quien, como él, había regresado llorosa y abatida de la ceremonia final.


  —¡Dios mío! —exclamó—. ¡Tener que oírles! ¡Haber tenido que oír a esos desalmados mientras comían, discutiendo si al señor se le pondría una lápida de precio o un poco de césped! ¡Casi pierdo los estribos y les digo unas cuantas verdades! Pero toda una vida de buen comportamiento me ha hecho callar. Él se hubiera reído.


  —Todos ellos son detestables —repuso María—, y ella es la peor de la banda. Si hay envenenadores entre nosotros ¿por qué no envenenaron a quienes se lo merecen? ¿Cómo hará para descubrirlos el señor Pollock, Tom?


  —Esa es su profesión, y me ha dicho Frost que tiene fama. Asegura que si el inspector llega al fondo de este asunto subirá varios peldaños en su carrera.


  —Le daría la mitad de mi herencia si el dinero ayudara —declaró María Cherry.


  —No perdamos las esperanzas, María —contestó Cypress—. Hablará ahora con nosotros y quizá consigamos saber hacia qué lado se orientan sus pensamientos.
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  DESPUÉS DEL ALMUERZO, mientras paseaba por el gran invernadero, Percy hizo un resumen de las conversaciones que había tenido con «los Siete» y decidió iniciar averiguaciones sobre ellos. Pondría el asunto en manos de Scotland Yard y dejaría la tarea a los expertos en ese trabajo. No había llegado aún a ninguna conclusión definitiva, pero sentía, eso sí, que todos los componentes del grupo le inspiraban desconfianza y aversión. Esto le intrigaba, porque siempre había tratado de eliminar de su labor la más ligera sombra de animosidad, y se enorgullecía de su actitud impersonal y amplia. Ahora, mirando a través de una ventana del invernadero, el investigador descubrió la existencia de un edificio más pequeño, también de vidrio, situado cerca de allí, y advirtió dentro de él la presencia de una silueta alta y enlutada que estaba de pie y en la más completa inmovilidad. Pensó que se trataba del jardinero jefe junto a sus orquídeas, y acertó, porque allí estaba Andrés Forbes contemplando una flor poco atrayente. La oportunidad era buena, y Percy, saliendo del gran invernadero, entró en el otro y se presentó.


  —Usted debe de ser la persona con quien deseo conversar —dijo—. ¿Quiere dedicarme unos minutos, Forbes? Soy el inspector Pollock.


  Andrés, sin contestar directamente, se limitó a señalar la flor y habló de ella como si su visitante fuera una persona de su confianza. En su voz vibraba una amarga y feroz pesadumbre.


  —Se ha abierto esta mañana —dijo—; si el señor hubiese vivido una semana más la habría visto.


  —¿Esta curiosa flor, Forbes?


  —Sí. Su Cattleya del Congo. Hace diez años que está en mis manos y que lucho con ella. A veces parecía que brotaba, otra parecía que no, y por último la he vencido y le he sacado esta flor.


  —Extraordinario y muy interesante.


  —Interesante sí; de extraordinario no tiene nada. No. No es gran cosa; no, me devuelve todo lo que he hecho por ella. Pero así es la vida: la mitad del tiempo y la inteligencia de un jardinero de verdad se pierde en inutilidades a fin de ahorrarle al amo una desilusión. Y eso que a él no le hubiera importado un ardite.


  —De todos modos, aunque las flores de esa planta no estén a la altura de lo que usted exige, tiene la satisfacción de haberla vencido —observó Percy—; pero veo que aquí hay ejemplares magníficos.


  —Usted no sabrá que soy un gran jardinero, pero eso no importa —replicó Andy—; uno entre mil, como me decía siempre el señor Knott. Soy un jardinero nato, por decirlo así; en cuanto pude empezar a ganarme la vida (a los diez años) vine aquí, y en cincuenta años he llegado a ser lo que soy ahora.


  —Es una gran cosa que su excelente labor haya sido reconocida. Elogios, buen sueldo sin duda, y una herencia.


  —Así es, y todo bien ganado. He trabajado día y noche en ello, porque para un jardinero como yo, las tareas nunca se terminan. Si usted ve que un jardinero está ocioso, no sirve para nada. Centenares de veces he venido en plena noche con mi linterna, sin que me importara el mal tiempo, a fin de perseguir las plagas que trabajan a esa hora.


  —Igual que yo —dijo el investigador—. Mi trabajo nunca se termina.


  —Entonces nadie mejor que usted para llegar al fondo de este asunto. Atrapará, sin duda, en la noche a más de un culpable, a algunos de esos que eligen la oscuridad para trabajar. ¡Ojalá tenga buena suerte aquí!


  —Vayamos al invernadero y sentémonos allí a conversar —propuso Percy—. Quiero aclarar bien una interrogante de importancia, Forbes, y sólo usted puede darme la contestación. Pero ya sabe que no está obligado a responderme si no desea hacerlo.


  —Le diré todo lo que sepa; lo que no sepa no podré contestarlo.


  —Muy bien; es la mejor ayuda que puede ofrecerme.


  Se instalaron en el invernadero y Forbes fue el primero en hablar.


  —Por el momento me siento como perro que ha perdido la cola. ¡Pensar que el amo no volverá a sentarse jamás en este asiento y que nunca más oiré su voz sonora y tranquila! Es un vacío que quisiera borrar lo antes posible, inspector.


  —¿Ha trazado ya sus planes para el futuro?


  —Desde hace ya diez años. Él los conocía y los aprobaba. Me prometió sus plantas; todas las que pudiera trasladar cuando él no existiera. Voy a instalar mis viveros propios, y gracias a la maravillosa recompensa podré hacerlo en debida forma.


  —Plantas asombrosas sin duda; pero algunas, como es natural, demasiado grandes para trasladarlas.


  —¡Ah, sí! Quisiera Dios que los compradores de «Las Torres» respeten mi trabajo. Que yo sepa, no existe en Kent una obra maestra igual.


  El jardinero miró a su alrededor pensativamente.


  —Encienda su pipa —instó Percy—, y yo encenderé la mía. Y buena suerte en su futuro negocio, Forbes. Tengo entendido que sentía usted mucho afecto por el señor Knott y que era para él más que un simple jardinero.


  —Lo que yo era para él lo demuestra, sin lugar a duda, el montón de dinero que me ha dejado. Era el amo. No diría que le tenía mucho afecto, como Cypress o María Cherry. Nunca hasta ahora me ha inspirado ningún ser humano un afecto comparable al que puedo sentir por una planta.


  —No obstante ¿le respetaba y le tenía simpatía?


  —Si quiere que le diga la verdad, no mucho. Estoy deseando que manden a la horca a los que le asesinaron, del mismo modo que ansío matar al animal que destruye una planta buena y valiosa. Sí; le tenía simpatía, pero es otra cosa el «respeto»; hablando con franqueza, no respetaba mucho a mi viejo amo. Y le explicaré por qué. Para mí, el trabajo es un dios. Pongo al trabajo por encima de todo, y odio a cualquier ser humano, hombre o mujer, o a cualquier animal o planta, que no lo cumpla. Porque un jardinero como yo sabe en seguida si una planta es perezosa y remolona, así como sabe si un peón es perezoso y holgazán. Durante su larga vida, el señor Knott no trabajó un solo instante. Ni siquiera se tomaba el trabajo de conocer a fondo sus plantas. No hacía más que haraganear desde el amanecer hasta que el sol se ponía. ¡Mirar trabajar a los demás, sí; saber lo que es el trabajo, sí; pero hacerlo él, nunca!


  —¿Y eso le exasperaba a usted porque sentía que no estaba bien?


  —Sólo desde el punto de vista propio puede uno juzgar las nociones que otras personas tienen del bien y del mal —explicó Forbes—. Fuera de la jardinería, sé muy poco, y nada en lo concerniente a las cosas que la mayoría considera más importantes. Pero se veía que él nunca se había tomado el trabajo de aprender. Juzgándolo duramente, muchas personas habrían dicho que el anciano caballero era un tonto. Aunque uno le machacara veinte veces en la cabeza una cosa de interés (por ejemplo algún dato de mi especialidad, por la cual sentía afición), al cabo de una semana no recordaba una palabra. No culpo a un hombre por su simpleza, pero culpo a cualquiera que con tantas ventajas no haya sido otra cosa que un tremendo haragán. Por lo tanto, como le digo, no le respetaba; ahora, en cuanto a la otra parte de su pregunta, puedo asegurarle que le tenía simpatía. Era sumamente bondadoso.


  Sin requerir más detalles sobre este curioso punto de vista personal, Percy orientó su interrogatorio hacia otros aspectos del pensamiento del jardinero.


  —Dejémoslo por el momento, y hablemos de usted. Vencer a una planta determinada exige mucho conocimiento y un trabajo intensivo y duro, lo comprendo —observó—. En muchos casos debe ser difícil, no ya que las plantas adelanten y florezcan, sino conseguir que sigan viviendo. El hombre lucha siempre con la naturaleza y casi siempre la naturaleza responde oponiéndole tenaz resistencia.


  —¿Quién puede culparla por eso? —replicó Andy—. En su mayoría, los hombres no le sirven de mucho a la naturaleza, puesto que se pasan la vida contrariando sus mandatos y anulando sus obras. Pero yo no la contrarío. Sudo por conocer su modo de obrar. La naturaleza nunca cometió mayor disparate que cuando nos creó; y ahora trata por todos los medios de borrarnos otra vez del mapa y dejar al mundo en paz. Y tal vez lo consiga.


  —Advierto, Forbes, que, en términos generales no aprecia usted mucho a los integrantes de la especie humana —observó el detective.


  —No; en masa no.


  —¿Cree usted que en el jardín de la humanidad abundan más las hierbas malas que las buenas?


  —Hay más que suficientes, en todo caso, para ahogar a las flores. Usted debe de saberlo, señor inspector, puesto que su trabajo se desarrolla entre lo peor de las malas hierbas. Aquí se ha introducido una hierba bastante dañina y me sentiría sumamente feliz si llegara a saber que la ha descubierto.


  —Estoy decidido a descubrirla. Pero volvamos ahora al señor Knott. Quedamos en que no aprobaba usted su modo de vivir. ¿Sostuvo alguna vez altercados con él?


  —Uno no tiene altercados con su pan con manteca. Nunca hemos reñido. De vez en cuando discutíamos la forma de cuidar las plantas, pero nada más. Yo quería al pobre señor.


  —¿Había en sus opiniones generales algo que le incomodara a usted?


  —No tenía opiniones generales. No adoptaba ninguna opinión. Sin embargo, uno se sentía a veces a punto de perder los estribos —confesó el jardinero—. El señor tenía algo que no era exactamente una opinión, sino una especie de actitud mental que a algunos de nosotros nos impacientaba. Era la idea indefinida de que para todos, menos para él, la vida se detenía en determinado punto. Todos le parecíamos chiquillos. A sus ojos no éramos más capaces que los niños, y nunca, en ningún momento, comprendió que otros envejecían a la par de él. Tener más de ochenta años no es motivo para tratar a otras personas maduras como si acabaran de salir del cascarón. Si bien se mira, el niño, doblemente niño, era él.


  Forbes expresaba su queja con vehemencia; era evidente que en su momento había tomado la cosa muy en serio; pero Percy se echó a reír.


  —Un capricho, o tal vez falta de imaginación, amigo mío —dijo—. Pero admito que esa actitud ha de haber sido muy fastidiosa.


  —Pregúnteles a sus despreciables parientes —gruñó Andy—. Apuesto a que los trataba así, y casi todos, a juzgar por su aspecto, han pasado los sesenta.


  —¿No le gusta mucho la familia?


  —No. Me causan la misma impresión que el pulgón y la babosa. Forman, a mi juicio, un temible grupo, y no han de andar en nada bueno, lo mismo que cualquiera de esos bichos. El señor, fuera como fuera, valía más que lo que se podría exprimir de todos ellos juntos.


  El investigador estaba de acuerdo, pero no lo manifestó.


  —Bueno, el señor Knott ha muerto y yo estoy aquí para descubrir cómo ocurrió la cosa —dijo—. Ahora iremos al grano, como vulgarmente se dice. Estoy tratando de conseguir un relato detallado, si es posible de testigos presenciales, de cómo pasó cada hora de su último día. Ya tengo declaraciones bastantes claras sobre lo ocurrido durante la mayor parte de ese día; sólo faltan las de Cypress y las suyas, correspondientes a determinadas horas, y con ellas habré completado mi lista. Su amo vino a este invernadero a pasar parte de la mañana con usted. Llegó alrededor de las once y se marchó una hora y media después. ¿Es exacto?


  —Casi, no del todo. Anoté inmediatamente los detalles mientras los tenía frescos en la memoria. Llegó aquí cuando yo estaba trabajando, entre las once y diez y las once y veinte, se sentó donde estamos ahora y me preguntó qué pensaba del tiempo. Le dije que el día sería lluvioso, predicción que se cumplió.


  —Ahora bien, lo que sigue es importante —dijo Percy—. Tengo entendido que el señor Knott solía comer aquí, por las mañanas, un poco de fruta fresca cortada de las plantas. ¿Es cierto?


  —Absolutamente cierto. De acuerdo con la estación y con lo que había madurado. Prefería las frutas del país, las frutillas tempranas y las cerezas en maceta; pero como aún era demasiado pronto para todo eso, comía una naranja casi todos los días. También le gustaban las grosellas del Cabo, y de cuando en cuando comía un plátano. Habíamos conseguido aclimatarlos y siempre decía que eran riquísimos; pero les falta sabor. En realidad son un poco insulsos; nunca han tenido toda su suculencia, como la tienen las naranjas bajo vidrio.


  —¿Hay alguna otra cosa aquí que pudo haber comido esa mañana?


  —Ninguna, pero ocurre que el señor no comió nada esa mañana. Cypress me hizo la misma pregunta y le aseguré categóricamente que no.


  —¿No le pareció raro?


  —Sí, porque nunca se iba sin haber probado por lo menos una naranja, pero ese día había una razón. Fumaba una inmunda pipa con que su familia le había obsequiado en Navidad. Declaré esto al coroner, porque recapacitando, tuve la sensación de que esa pipa podía haber sido envenenada mediante alguna oscura treta antes de llegar a sus manos.


  —¿Piensa usted tan mal de la familia? —inquirió el señor Pollock.


  —Sí —repuso Forbes—. No les confiaría ni un perro.


  —Bien, pero la pipa no tenía nada. ¿Se lo han dicho?


  —Me lo dijo el inspector Frost, y me sorprendí bastante.


  —Fue examinada en Londres con mucho detenimiento y la hallaron perfectamente inofensiva. Bueno; volviendo al tema, podemos dejar establecido que el señor Knott fumó y conversó pero no probó nada. ¿De qué habló? Esa debió ser la última conversación que sostuvo usted con él.


  —Lo fue. Habló de la fiesta infantil, y me preguntó si volviendo a plantar el árbol de Navidad en nuestro bosque reviviría le contesté que estaba perdido. Entonces me dijo que le agradaría que fuese a la fiesta para ver a sus sobrinos representar el papel de tontos, y yo le dije que si no era una orden, prefería no ir. El señor estaba enterado de mi antipatía porque muchas veces le había hablado de eso. Rió y me dio permiso para no asistir.


  —Y a él, ¿le agradaban sus sobrinos? Si así no fuera no habría insistido para que se reunieran aquí anualmente.


  —No diría que le agradaban. Las personas no le agradaban ni le desagradaban. En una ocasión le oí decir que a veces lo impacientaban, y le contesté que no me extrañaba.


  —¿No le molestaban las opiniones de usted?


  —Nunca lo demostró. Me parece que le gustaba escuchar la opinión sincera de las personas. Una vez me dijo que nunca se sabía con seguridad qué pensaban sus jóvenes parientes. Los consideraba jóvenes a todos.


  —¿Siente especial aversión por alguno de ellos (sus seis sobrinos y su única sobrina) o le desagradan todos por igual? No conteste si no lo desea.


  —Yo y Cypress estamos de acuerdo en que todos son tal para cual —replicó Forbes—; pero María Cherry, aunque no simpatiza con ninguno de los hombres, detesta principalmente a la señorita Maitland. María, que es mujer educada, no vacila en emplear palabras muy crudas cuando se refiere a Esperanza Maitland.


  —¿Quiere decir que ninguno de ustedes simpatiza con ellos?


  —Nunca he sabido de nadie que les tuviera simpatía. Opinamos que son traicioneros y que sólo aspiran a llenarse los bolsillos. No les culpo demasiado por esto porque la mayoría de las personas son así; pero todos tienen algo que inspira desconfianza. María Cherry dice que siente la necesidad de tomar un baño caliente cada vez que les oye hablar; son algo pegajoso.


  —Conozco la sensación —acordó Percy, levantándose para marcharse—. Muchas gracias por esta agradable charla.


  —Tome una naranja —ofreció Andy—. Están casi a punto; es decir, las que han dejado «los Siete». Son las comúnmente denominadas de «cáscara gruesa», una clase muy jugosa y dulce. Córtela usted mismo del árbol.


  El investigador obedeció y cumplimentó al cultivador por su habilidad. Antes de retirarse escuchó una última información.


  —Si en algo puedo ayudarle, estoy a sus órdenes —dijo Andrés—, y si me permite, le comunicaré una cosa que le ahorrará trabajo. Se trata del veneno utilizado en el jardín. El señor Knott nunca quiso que se trajera aquí ni un gramo de veneno. Le horrorizaban los venenos, y para luchar contra las plagas sólo usábamos insecticidas que se queman en el fumigador.


  —Es un dato —reconoció Percy—. Aunque de poca importancia para el caso, porque conocemos el veneno que mató al señor Knott, y se sabe con absoluta seguridad que no es de los que se utilizan en horticultura.


  Andy se encogió de hombros y se alejó sin pronunciar una palabra más. Percy no le inspiraba ningún interés, y así se lo participó más tarde a Cypress.


  —Ese Pollock no irá muy lejos en este asunto —dijo a Tom—. No vale nada, es mediocre y tiembla de miedo pensando que puede equivocarse. Sólo quiere pruebas. Si yo supiera quién es el culpable lo lincharía y dejaría que la policía encontrara las pruebas después. La ley no puede ahorcarme si mato a alguien que la ley desea ahorcar.


  —No seas imprudente, no digas esas cosas, Andy —instó Tom. Puede oírlas alguien que no te conozca. No deberías amenazar y menos aún cometer un delito. Si mataras a alguien y la policía descubriera que has suprimido al criminal, vaya y pase, aunque lo hicieras por el solo placer de matar y no por vengarlo al señor; pero si no hallan pruebas de ello o si descubrieran que el asesino es otra persona, te convertirías en criminal y te tratarían como corresponde, y perderías tu actividad, tu vivero y el resto.


  Esa noche Percy continuó su investigación. Sólo le faltaba conversar con Tom y el ama de llaves, y advertía que hasta ese momento ninguna luz se vislumbra entre la penumbra. Sin embargo, abundaba el material, porque, perspicaz y observador como era, comprendía que «los Siete» le ocultaban muchas cosas, y cuando, algo después, envió su primer informe al subcomisario hizo hincapié sobre este punto escabroso. Ahora le tocaba el turno a Tomás Cypress, y el investigador, después de proponerle que se quedaran en el antecomedor, tomó una silla y conversaron allí mientras el sirviente limpiaba la platería. Al detective le agradaba Tom, pese a que le había visto poco; advertía que era el único en sentir algún afecto por el muerto. Percy se refirió primeramente a Aníbal.


  —Con toda seguridad conocía usted mejor que muchos a su amo, lo comprendía y compartía como nadie su intimidad —comenzó por decir Pollock—. Ha sido un privilegio para usted, si en verdad el señor Knott era el hombre excelente que adivino a través de la consideración que usted le tiene.


  Cypress asintió con la cabeza. Seguía lloroso después de las fuertes impresiones de la mañana y sumido en profunda tristeza.


  —Tengo el honor de que haya sido así, inspector. Durante años he tenido la suerte de estar junto al admirable caballero y de servirle. Era parte de mi trabajo vigilar que todo estuviera en forma, de acuerdo con su gusto; pero yo era más que eso, porque me consideraba su amigo. Mil veces me llamó así, era el calificativo que más orgullo podía causarme.


  —Parece que siente su pérdida más que ninguno.


  —Ignoro lo que ellos sienten, pero de una cosa estoy seguro, y es que hoy no hubiera habido un solo pañuelo húmedo junto a su tumba de no haber sido por María Cherry y por mí.


  Pollock ya había visto las lágrimas de Tom.


  —Recapacitando sobre su larga amistad con el señor Knott ¿recuerda usted algún incidente, encuentro o acontecimiento que le haya causado a su amo dolor, o alarma, o haya introducido algún elemento desagradable en la placidez de su vida? —inquirió—. Con el afecto que le tenía el señor Knott y la confianza absoluta en su lealtad, seguramente le habría comunicado a usted cualquier aflicción o circunstancia que se saliera de la rutina.


  —Creo que sí. No es de extrañar que en una vida tan larga surgieran de vez en cuando pequeñas preocupaciones y molestias pasajeras, pero no recuerdo nada que hubiera podido turbarlo —aseguró Tom—. No era fácil turbar al señor. Una persona amante de la tranquilidad como él habría huido ante la menor probabilidad de un conflicto, y nunca en su vida los provocó. Era demasiado altivo para luchar y, pensándolo bien, nunca, que yo recuerde, le ocurrió nada que le obligara a luchar. Era partidario de la conciliación, y muy bondadoso cuando se le pedía que juzgara a alguno de la servidumbre. Alguna vez, Forbes o yo o María Cherry, nos vimos en el deber de acusar a un reincidente, porque el señor deseaba decir la última palabra y dictar personalmente la sentencia, pero lo único que hacía después de aconsejarles era dejar que se fueran. Por eso cuando quisieron nombrarle juez de paz no aceptó. Era demasiado misericordioso. No ha nacido el delincuente a quien no hubiese dejado en libertad. Si ahora supiera él quién le mató, perdonaría al bruto y le rogaría que no volviera a cometer semejante perversidad.


  —Era un santo, a su juicio —observó Percy—. Los de la familia no demuestran tanto entusiasmo, ¿por qué? Parece, sin embargo, que también ha sido muy bueno con ellos.


  —No hablaré de ninguno de «los Siete», si usted me lo permito —contestó Tom con firmeza—. Si lo hiciera, mis palabras podrían ponerme en aprietos, así como las de Andrés le pondrán a él en aprietos si no se modera. Lo único que hacía el señor era reírse a veces de sus sobrinos. Lo que en ellos irritaba a otros, a él le divertía. No le engañaban, inspector, se lo aseguro. Oh, no; no le pasaban gato por liebre. Sabía que ansiaban el dinero, que se preguntaban cuánto sería y que lo esperaban con impaciencia. Pero seguía su camino, majestuoso como un barco que navega con todas las velas desplegadas, y jamás persona alguna, hombre o mujer, despertó en él la menor animosidad.


  —¿Concebiría usted que alguno de ellos hubiera caído tan bajo como para haber acelerado su fin? —preguntó Percy.


  —No; y si lo pensara no me atrevería a expresarlo. El señor siempre me decía: «no juzgues a nadie». Pero esos hombres, sus seis sobrinos, no suman entre todos el valor de un insecto, y aunque se hubieran aliado, dudo que tuvieran suficientes agallas para correr el riesgo de la horca.


  —Pero ¿no le parece que pertenecen al tipo de personas que podrían trabajar en banda? Se lo digo a usted solo, Cypress.


  —Quizá; pero no me animaría a opinar sobre eso —contestó Tom—. Cuando uno tiene antipatía por alguien, sin saber por qué, necesita ser prudente y recordar que es cristiano. Siempre han sido corteses conmigo y conocían el concepto en que me tenía su tío. Pero la verdad es que nunca me gustó ninguno de ellos. Nos pasa lo mismo a los tres principales.


  —Y la señorita Maitland, ¿qué me dice de ella?


  —María Cherry declara que le causa escalofríos; sé lo que quiere decir y Andrés Forbes también lo sabe. Pero, si me disculpa, no diré nada más sobre esta temible persona —manifestó Cypress.


  —¿Le molesta su presencia? —observó Percy.


  —Molestar no, porque aquí no tiene derecho a dar órdenes y menos a prohibir nada. Pero no me gustaría trabajar para ella. Es incapaz de simpatía humana.


  —Va a resultarle raro, Cypress, tener que desarraigarse de «Las Torres» después de tantos años.


  —Así es, señor. Muchas veces he pensado en lo raro que sería cuando llegara el momento, pero ahora que me veo en ese trance realizaré mis proyectos.


  —¿Tiene planes para el futuro?


  —Oh, sí, hace tiempo que me preocupo del porvenir, y en gran parte debo esta previsión a María Cherry.


  —¿Ella también ha pensado en el porvenir?


  —Sí.


  —¿No volverán a emplearse en el servicio doméstico?


  —No, inspector. A menudo nos preguntábamos a cuánto ascenderían nuestras herencias, porque nos las habían prometido sin decirnos la suma; y nos preguntábamos si añadidas a nuestros ahorros, que son respetables, estaríamos en condiciones de realizar nuestro deseo; instalar una «residencia», una casa de pensión tranquila en alguna bella ciudad balnearia. Y ahora, aturdidos por la cantidad que nos ha legado, hemos decidido unir nuestras fuerzas y abrir un establecimiento.


  —Excelente idea —dijo Percy—. Con su experiencia, son justamente ustedes las personas adecuadas para lograr éxito, Cypress.


  —Muchas gracias —repuso Tom—. Somos sanos, fuertes y de modales y costumbres agradables (por lo menos así lo creemos), y el proyecto puede resultarnos un buen negocio. No hemos nacido para sentarnos y cruzarnos de brazos y gastar el dinero, si me explico bien. Sabemos que nuestro trabajo contaba con la aprobación del muy querido señor, que nos ha premiado dejándonos ese dinero, porque aunque nunca aprendió a trabajar sabía apreciar a un trabajador y lamentaba que en su juventud no le hubieran enseñado a hacer algo. Por lo menos así lo decía frecuentemente.


  —Es extraño que su familia («los Siete», como los llaman ustedes) no reconociera sus cualidades a la par de sus defectos —musitó el investigador, y por primera vez Tom dejó traslucir un destello de enemistad.


  —Nunca esperé que le conocieran como yo, pero tiene razón: es sumamente raro que no fueran capaces de reconocer su excelencia. Para ellos no era más que un viejo rico que se interponía entre ellos y el dinero. La avidez por lo que esperaban recibir era demasiado grande y no les permitía prestar atención al benefactor. Cuando la plaga de la langosta devora la vegetación no se preocupa de quienes la cultivan. Y María Cherry le dirá lo mismo. Siempre estamos de acuerdo en lo concerniente al señor, lo elogiamos y lo lloramos y nunca le recordamos sin bendecir su nombre.


  Cypress estaba conmovido y concentró su atención en la platería.


  —Tiene la satisfacción de saber que él pensaba lo mismo de usted. Por lo tanto, anímese, hombre —dijo Percy, y añadió—: Se me ocurre una cosa. Las personas que carecen de preocupaciones se interesan a veces exageradamente por su propia salud. Al estudiar la historia de la familia he visto que una de las hermanas del señor Knott, la madre del señor Hoskyn, el químico, tenía debilidad por los remedios. El mismo señor Hoskyn, conversando conmigo después de comer, me ha dicho que creía que su madre se había casado con su padre sólo porque era dueño de una farmacia; de ese modo ella podía estar enterada de todos los específicos conocidos por la ciencia y por cualquier vendedor sin escrúpulos. ¿No cree usted que su amo pudo tener la misma manía, y que guardaba escondida una reserva de medicamentos contra sus dolores y malestares, algo que aún no hemos encontrado y que quizá tomaba sin que usted lo supiera?


  —De ningún modo —declaró Tom—. No tenía la menor afición por los remedios, no deseaba acostumbrarse a ellos y decía que casi todas las personas de edad los tomaban con exageración. En cuestión medicamentos, María Cherry se ocupaba de todo; entiende mucho de eso; pero él nunca le pedía nada; lo hacía yo. Tomaba de vez en cuando un poco de bromuro a fin de asegurarse un buen sueño después de un día agitado, cuando yo se lo daba mezclado con su bebida de la noche, pero sólo en ocasiones excepcionales. Dormía muy bien, y a esto atribuía en gran parte su excelente salud. Lo último que bebió esa noche y que yo le di fue una pequeña dosis de bromuro en una taza de leche y cereales, productos que entregué al inspector Frost.


  —¿Y usted creía que, en todo sentido, se encontraba bien?


  —Sí. Parecía cansado y tenía un ligero color macilento en los ojos y la boca, pero era natural, porque había reído mucho más que de costumbre. Siempre le fatigaba reírse; le trastornaba. Pero no me inquietó en lo más mínimo.


  —¿Nunca se refería al estado de su salud?


  —Nunca, señor. Si yo hubiera adivinado que no se sentía bien habría llamado inmediatamente al doctor Runcorn, pero no tuve duda de que dormiría como de costumbre en cuanto apagara la luz. Le adivinaba el pensamiento (cosa natural después de tantos años), y si hubiera visto que tenía una expresión de dolor, o algo por el estilo, habría llamado en seguida al médico.


  —¿Y ese conocimiento íntimo que tiene usted de él y de sus asuntos no le ayuda a construir una teoría sobre la forma en que el veneno mortal pudo penetrar en su organismo? —preguntó Percy— levantándose y disponiéndose a dejar a Cypress.


  —Si hubiera tenido la menor idea sobre el particular, por fantástica que fuera, se la hubiera comunicado al minuto de llegar usted aquí —afirmó Tom—. Pero aunque he recapacitado y me he devanado los sesos desde que el señor murió, no le encuentro explicación.


  —¿Podría el ama de llaves dedicarme diez minutos, o le conviene más otra hora?


  —Es muy buena hora —contestó Cypress—. Ha de estar en el vestíbulo de servicio cosiendo en compañía de una de las criadas. Venga conmigo y le diré a la muchacha que se retire para que les deje a ustedes solos.


  María Cherry saludó con el debido respeto al detective y Tom se alejó. El ama de llaves era fea, delgada y gris, pero representaba menos de los cincuenta años que tenía, y recibió a Pollock con alegre sonrisa y voz agradable.


  —Siéntese, señor, y si desea fumar, hágalo —dijo—. Quisiera serle útil, pero ya le habrá contado Cypress sobre el pobre señor mucho más de lo que pueda decirle nadie. Y crea en su palabra más que en la de ninguna otra persona.


  —Hace bien en comunicarme su opinión sobre los demás, señora Cherry —dijo el investigador—; usted y Cypress tienen razones para valorar su mutua amistad. Hace un momento me contaba los proyectos que ustedes se proponen realizar y les deseo suerte. Seguramente tendrán mucho éxito, en Margate, o Ramsgate tal vez.


  —Ni en Margate ni en Ramsgate ni en ninguna de esas partes —replicó ella—. Con nuestro dinero y nuestros ahorros aspiramos a más. Existe bastante diferencia entre los balnearios y tenemos idea de iniciarnos en Folkestone, Bournemouth o Torquay. Los tiempos cambian, y Tomás dice que estos lugares no son tan aristocráticos como antes, porque entre las clases modestas ha cundido la moda de ir allí durante las vacaciones; pero seguirán manteniendo su calidad en los años que nos quedan de vida, así lo espera Tomás, aunque las clases altas se hallen sentenciadas, por decirlo así, junto con la buena educación general. Tanto el capitalismo como la aristocracia andan de capa caída desde hace un tiempo, y Cypress y yo, hasta que murió el señor, nos inclinábamos, con razón, hacia el socialismo; pero desde que nos hemos vuelto capitalistas la cosa cambia bastante.


  —Si llegara a estallar una guerra con Alemania, con toda seguridad el país exigirá el capital de todos —profetizó Percy—. La guerra es un juego costoso.


  —Tomás opina que si la guerra se nos viene encima sería mejor quedarnos tranquilos hasta que la ganemos. Es un fastidio que se declare ahora, porque si a las clases altas se les exige que la paguen no tendrán ganas de veranear en las playas.


  —Supongo que usted y Tomás se casarán —observó el investigador—; si es así, les deseo buena suerte y felicidad.


  Pero ella hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —No, no. Nos comprendemos y respetamos mutuamente demasiado para aventuras de esa clase. Tenemos muy buena opinión el uno del otro, señor Pollock, y no haríamos nada para desmerecerla. Sé lo que es el casamiento; Cypress no lo sabe, pero acepta mi palabra de que se exageran mucho sus ventajas. Nos ocuparemos de nuestras respectivas tareas, y juntos trataremos de conformar a los clientes. —María Cherry se interrumpió y su atrayente sonrisa iluminó su rostro—. Le pondremos a nuestro establecimiento el nombre de «Mansión Aníbal» en recuerdo del querido señor —dijo—. Cuando la servidumbre quede libre de ir y venir, lo primero que haremos es ir a Bournemouth. Tomás presiente que Bournemouth es la tierra prometida.


  —Como es natural, todos desean aquí volver a sus tareas —dijo Percy—. El jefe de policía me escribió ayer al respecto. Espero que la investigación me permita dejarles libres lo antes posible. El señor Firebrace le mandó una carta sobre el particular.


  —«Los Siete», como les llama Tomás, se lo pasan refunfuñando y encanecen de ganas de marcharse —comentó ella—. Piensan más en su comodidad que en el deber de usted, señor Pollock. No deje que se vayan hasta que esté seguro de que no han metido mano en este horrible pastel. No oirá usted refunfuñar a la servidumbre. Tom dice que daría la mitad de su herencia por atrapar al asesino, y yo haría otro tanto. Pero a ellos les importa un comino. Ahora tienen su dinero; eso es lo único que les interesaba.


  —«Los Siete» no le inspiran a usted simpatía, señora Cherry.


  —No hay razón para que me la inspiren. Aquí, en confianza, le diré que nunca me agradó ninguno de ellos. Forman un grupo sospechoso, mezquino y ávido como la tumba; todos están dispuestos a cualquier cosa cuando se trata del propio interés. Nunca, en todas sus idas y venidas, han dado propina a la servidumbre. Y hay algo más, que Cypress, hombre muy observador y perspicaz, ha notado: no se quieren entre ellos. Son tan envidiosos, que individualmente quieren ganar por la mano a los otros; esto lo sabía, sin duda, el señor, porque me dicen que les ha favorecido a todos por igual en el testamento.


  —Así es —dijo Percy, moviendo afirmativamente la cabeza.


  —Ninguno de ellos vale nada, esa es mi opinión —prosiguió María Cherry—. Si se hubieran dedicado a envenenarse entre sí, no les echaría en cara su acción, pero los hechos son los hechos; y digo yo, teniendo en cuenta que todos estaban bajo este techo cuando ocurrió el horrendo percance, digo que si yo fuera policía no les dejaría escapar hasta comprobar que son inocentes.


  —¿Tan mal piensa de ellos?


  —¡Vaya si lo pienso! Tomás dice que sólo uno de ellos tendría el valor de cometer un crimen, y es la mujer. Quizá tenga razón, porque la señorita Maitland se lleva la palma en materia de crueldad. Tal vez descubra usted que ella es la asesina, y así lo espero. Y no deje de tener en cuenta que todos rebosarán de teorías para meter a otro en el aprieto. Vigílelos bien, señor, sobre todo a ella. Fuma cigarros habanos, como seguramente habrá visto ya; a mi entender es algo que habla muy en contra de una mujer que pretende ser una dama.


  —Muy interesante, pero por el momento convendría que guardara esas sospechas para usted sola, señora Cherry —aconsejó Percy—. Todavía no tenemos nada en qué basarnos para llegar a una conclusión.


  —Pierda cuidado —prometió ella—. Sólo he dicho lo que pienso a Tom y a Andy, y ellos no son habladores. En realidad, Tomás me hizo la misma advertencia que usted acaba de hacerme. No debemos lanzar rumores que les atemoricen. Pero no se apresure a dejarles en libertad hasta estar bien seguro.


  —¿Nadie más que Cypress se encargaba del té matinal del señor y de la última bebida que tomaba por la noche?


  —Cypress era el único que tocaba sus bebidas. En eso Tom tenía mucho cuidado. Así como lo tenía yo con el botiquín. Nunca hubo más de una llave, y no salió de mis manos hasta que se la entregué a usted.


  —Muy bien. No hay en el botiquín nada que pueda haber ocasionado el daño. Bueno; muchas gracias, señora. No le haré perder más tiempo.


  —Hace un momento nos deseó buena suerte a Tomás y a mí —dijo ella—; yo también le deseo buena suerte a usted y espero de todo corazón que tenga la inteligencia de llegar al fondo de este crimen y que mande a los culpables adonde deben ir. —María Cherry miró el reloj y añadió—: Dentro de una hora estará dispuesta la comida y Tomás no se encuentra en condiciones de servirla. El entierro lo ha trastornado mucho. Lo mismo que a mí. La cantidad de asistentes demuestra el aprecio que las gentes le tenían al señor. Y no es de extrañar. Le echarán mucho de menos por aquí.


  «Los Siete» habían preparado, para después de comer, un ataque conjunto contra Percy: se unirían en una severísima protesta por el mantenimiento de detención que soportaban. Estaban decididos a hacerle comprender este punto, y hasta se habían propuesto amenazarle con apelar ante sus superiores acusándolo de excederse en sus funciones, puesto que se interponía en esa forma tiránica entre ellos y sus tareas. Pero sufrieron una desilusión, porque cuando terminaron de comer el detective les comunicó que no se reuniría con ellos como de costumbre.


  —Les pido que esta noche me disculpen —dijo dirigiéndose a Gerald—, porque a estas alturas de la investigación debo mandar al cuartel general un informe completo de mis actividades.


  El actor no manifestó el menor pesar. En realidad, ninguna de las víctimas de Percy se preocupaba de él sino para preguntarse qué estaría haciendo junto a sus colegas de la policía local. Al parecer se había producido un estancamiento en sus actividades, y, por su parte, Wilkins no se había presentado con las cifras que todos deseaban conocer. Había escrito prometiendo que iría pronto, en cuanto hubiera completado sus cálculos.


  Ahora, reunidos en el salón de fumar, desahogaban el desprecio que Percy les inspiraba y estudiaban la forma de verse libres de él.


  —Ganas me dan —dijo Esperanza— de desafiarle y marcharme de aquí. Cuando me viera de vuelta en el War Office mandaría al diablo a ese idiota.


  —No le agradamos —declaró Jorge—. Es cortés y todo lo demás (hasta podría decirse que servil), pero esconde algo. Es astuto y muy hábil. Nos escucha, aunque habréis notado que dice muy poco. Está tratando con toda su alma de construir un caso criminal, y no lo consigue porque no hay material para hacerlo.


  —Se le ha metido en la cabeza que uno de nosotros es el culpable —explicó Arturo—. Sé muy bien lo que piensa. Anda rondando por aquí sin hacer el menor esfuerzo por ir más lejos ni explorar otros caminos. Evidentemente está convencido de que entre nosotros desenterrará algo que le permitirá estructurar su caso. Nos ha interrogado individualmente y supongo que todos habréis contestado con la misma franqueza directa.


  —Comprendo que sospeche de ti, puesto que conoce tu trabajo y tu reputación —dijo Esperanza—; pero ¿por qué de los demás? No sé si alguno de vosotros le habrá dicho una estupidez, sin olvidar a los tres sirvientes principales. Ha de haber conversado ya con ellos. Esta tarde, cuando pasé por la puerta trasera del antecomedor, oí que Cypress mascullaba algo durante su entrevista con él. Bueno; la verdad es que los tres nos detestan, y no sería de extrañar que Pollock hubiera recibido de ellos algún dato que le ha infundido ánimo. Quiere cargar el crimen sobre la espalda de uno de nosotros, o tal vez sobre la de más de uno, y como sabemos que somos inocentes, sería divertido, si no tuviéramos nada mejor que hacer, ilusionarlo y observar sus payasadas.


  —¿Qué haría si nos escapáramos todos en la oscuridad de la noche? —insinuó Jorge—. No podría arrestarnos a los siete y traernos de vuelta.


  —Podría; pero imaginad el escándalo que se armaría —dijo Edgar Peters—. No; creo que no nos molestarían, pero con toda seguridad nos vigilarían de cerca.


  —¡Qué horror! —exclamó Julián—. ¡Cirilo y yo en la tienda dirigiendo nuestras secciones, conscientes de que algún invisible esbirro de la ley no nos quita los ojos de encima! Decididamente no nos moveremos de aquí hasta que nos den el debido permiso.


  —Ciertamente —apoyó Cirilo.


  —Tienes razón en decir que los siervos nos detestan —dijo Gerald dirigiéndose a su hermana—. Esta mañana me encontraba en el invernadero comiendo unas naranjas y plátanos, cuando Forbes me interpeló con la mayor insolencia que ha demostrado hasta ahora. ¡Me dijo que no dejara ese lugar como un parque público en día de feria! «¡Límpielo, viejo atrevido —le grité—, y cuide más su lengua!». Me lanzó una mirada feroz; parecía un buitre, o un cóndor, o algún pájaro de pesadilla que se alimenta de carroña. Tiene aspecto de criminal hasta en sus mejores momentos, y él, como cualquier otro, puede haber envenenado a tío Aníbal. Si Pollock no fuera tan torpe habría prestado atención al punto.


  —¿Y el punto es? —preguntó Arturo.


  —El punto es que los tres sirvientes sabían lo que iban a recibir y por consiguiente tenían mayor motivo de tentación que nosotros.


  —No puedes estar seguro de que supieran la cuantía de esos absurdos legados —dijo Cirilo.


  —Conociendo a tío Aníbal, lo estoy —replicó Gerald—. Les reveló la suma para conquistar su lealtad y devoción, sin imaginar que firmaba su sentencia de muerte.


  —¿Por qué razón no habríamos de agradarle? —preguntó Julián—. Somos educados, le demostramos consideración y hemos prometido hacer todo lo posible para facilitar su tarea.


  —No creo que Forbes le haya matado —observó Esperanza—, pero empiezo a creer que Cypress sí, ayudado por María Cherry. El pesar y el dolor que demuestra son precisamente lo que habría que esperar si intentara confundir a la policía. Apuesto a que ha engañado a Pollock.


  —Sí; y habrá tratado en lo posible de hacerle creer al detective que somos culpables —añadió Arturo—. Es natural e inevitable que sospechen de nosotros si ellos son inocentes. Estamos en un enredo que a mi entender ningún poder humano es capaz de desembrollar y somos los únicos que sufren por su causa. Mientras no existan pruebas contra uno de nosotros no hay por qué alarmarse; pero si Pollock está convencido de nuestra culpabilidad, hará cuanto esté de su parte y utilizará todas las tretas y astucias policiales con el fin de crear pruebas. Scotland Yard no le permitirá quedarse aquí indefinidamente si no logra un resultado, y a menos que alguno de nosotros sea, al fin de cuentas, culpable, no llegará por cierto a ningún resultado. Le concederán unos cuantos días más después que reciban su informe, y luego es probable que veamos desmoronarse el caso por falta de material para mantenerlo en pie.


  —La reacción lógica sería reclamar daños y perjuicios por detención ilegal —sugirió Julián—. Y debemos recordar otra cosa. Si no logran descubrir al asesino la opinión pública arrojará un baldón definitivo sobre nuestros nombres.


  —Casi desearía merecer esa deshonra pública —dijo Esperanza dejando caer la ceniza de su cigarro—. Nada me proporcionaría un gusto mayor que envenenar a Percy, salir impune y crear otro misterio más complicado que el primero.


  —Algún día te verás en un grave aprieto, Esperanza —advirtió Arturo Hoskyn, sin sospechar la verdad que contenían sus palabras—. Para nosotros el incidente queda cerrado, y nuestra propia aventura sólo nos ha creado un montón de inútiles esfuerzos. Es inevitable que se sospeche de nosotros, y Scotland Yard soportará las habituales burlas baratas por otro de sus fracasos. Pero no subestiméis a Pollock. Por algo ha alcanzado la fama que tiene, y aunque sus métodos parezcan absolutamente ineficaces y débiles, pueden todavía hacer que triunfe. Estoy convencido de que ha adivinado la existencia de una confabulación entre algunos de nosotros, y en consecuencia es natural que suponga que hemos actuado con éxito. Pero no sabe que nuestros planes fueron interceptados por los planes de otro, y mientras él corre detrás de una pista falsa, el asesino no despierta sospechas y tiene cien oportunidades de borrar el rastro si es que ha dejado alguno, y escapar. He estado atareado buscando con empeño ese rastro; si lo hubiera encontrado, y sin importarme adónde conducía, habría puesto mi descubrimiento en manos del inspector.


  Mientras el químico hablaba se desprendía de sus ojos un destello de malignidad, y Esperanza le tomó la palabra.


  —No me extraña, viniendo de ti —dijo—. ¡Y al diablo la lealtad!


  —La liga ha dejado de existir y no he de fingiros lealtad —replicó el farmacéutico—. Sé exactamente lo que pensáis de mí, y lo que pensáis los unos de los otros. Nos unimos y escuchamos las infamias de Gerald por interés personal, y ahora nos consideramos fuera del asunto. Tal vez sea así; pero si pudiera asegurar mi buen nombre futuro acusando a cualquiera de vosotros que en ese día fatal hubiera violado la ley, engañando al mismo tiempo a «los Siete» no vacilaría en hacerlo.


  —Eres un personaje inmundo, Arturo —dijo Gerald con suavidad—, y estoy seguro de que a todos les apena como a mí pensar que la buena sangre Knott circula por tus sépticas venas. Pero es innegable que sabes, hasta cierto punto, lo que dices. Es muy probable que, al apuntar hacia nosotros, nuestro Pollock haya errado el objetivo. En tal caso sigo creyendo como Esperanza que el culpable se oculta entre la servidumbre y que el inspector llegará a descubrir la verdadera pista.


  —Si son culpables, los sirvientes no se delatarán —aseguró Esperanza Maitland—. Dirán que creen que nosotros hicimos el trabajo, y como eso es lo que él cree, seguirá en la incertidumbre. Va, sin lugar a dudas, directamente al fracaso.


  —Cuanto antes nos separemos, mejor —suspiró Cirilo—. Nunca podremos ya confiar los unos en los otros ni respetarnos. Tengo ganas de escapar a la metrópoli, al aire sano y limpio, y olvidar este horrible paréntesis de una vida honorable.


  —El que dice tales cosas, Cirilo, puede hacerse sospechoso —previno Edgar Peters.


  Siguieron opinando sobre la cuestión desde diversos puntos de vista, y Gerald se refirió a una carta que le había enviado el jefe de policía.


  —En contestación a mi protesta, el coronel Tankerville se muestra seco y reservado —comunicó—. Lamenta nuestra molestia, peso supone que debe de ser poca cosa comparada con nuestros vehementes deseos de ver triunfar a la justicia y nuestra decisión de cooperar con la ley en todo lo que esté a nuestro alcance. Elogia a Percy y afirma que estamos en excelentes manos; pero se niega a concedernos la libertad.


  —Un hombre en su posición debería esmerarse en impedir que se coarte la libertad dentro de la jurisdicción de su cargo —gruñó Julián—. Nadie nos quita que seamos dueños de nuestras propias almas, y desdeñemos a quienes pongan esto en duda; pero que un oficial de policía, por competente que sea, tenga derecho a dominarnos a su antojo constituye una negación de los principios democráticos de cuya práctica nos jactamos. No deberían existir poderes dictatoriales de esta clase donde no existe ni sombra de mala conducta.


  Hablaba con Cirilo, el único que le prestaba atención, mientras Gerald exponía un punto de vista más amplio.


  —La guerra está en el aire —dijo—. Sus alas flamígeras azotan una vez más al Imperio Británico, surgiendo de la caldera de bruja conocida en el mundo civilizado con el nombre de Alemania. Pero en cierto modo será conveniente porque habrá reclutamiento, lo cual pondrá punto final a ciertas arbitrariedades de Scotland Yard.


  —Por más de un motivo será conveniente —declaró su hermana—. Tenemos mucho que aprender de los alemanes, y después de un choque con ellos tal vez nos endurezcamos y nos tornemos más realistas y concentrados en nosotros mismos, algo más prusianos. Admiro enormemente sus métodos. Comparto la opinión de cierto ministro de la guerra y siento que Alemania es mi hogar espiritual. Espero que nos dé una sacudida, un buen susto, y tal vez una buena paliza. Lo tenemos merecido si así ocurriera.


  —No son los sentimientos que corresponden a un funcionario del War Office, y bien lo sabes, Esperanza —advirtió Jorge—. Yo, en tu lugar, no hablaría tan alto. Un día de estos te oirá alguien que no debe oírte y perderás tu puesto y probablemente tu jubilación.


  Pero Esperanza se echó a reír con aspereza y encendió otro cigarro.


  «Los Siete» continuaron charlando sin objeto, discutiendo y manifestando la desconfianza y el desprecio que recíprocamente se tenían; sólo coincidían cuando se trataba de condenar amargamente al inspector Pollock y su manera de proceder. Luego Gerald volvió al tema de la carta del jefe de policía y manifestó el desdén que le inspiraba.


  —Si supone, como parece, que no estamos todos empeñados en capturar y castigar al asesino, demuestra una intolerante insolencia —dijo—. Sólo un militar atrasado y pasado de moda puede insinuar una monstruosidad semejante. Volveré a escribirle y explicaré pacientemente que estamos resueltos a descubrir al criminal, y que si nos dejara en libertad prestaríamos mayor ayuda a la policía que la que ahora prestamos en este detestable cautiverio.


  —Es una tontería y una inutilidad, Gerald —sentenció Esperanza—. Mientras ese grosero de Scotland Yard crea que tuvimos participación en la muerte del viejo nos mantendrá aquí en conserva.


  —Deberías escribir al War Office —sugirió Arturo—. Si les planteas el caso, y si eres tan útil allí como dices, es muy posible que pasen por encima de Scotland Yard e insistan para que vuelvas.


  Pero Esperanza rechazó la idea.


  —No tengo prisa —dijo—. A pesar de mi ausencia me pagarán el sueldo. Estar presa aquí no me ocasiona el menor perjuicio: allá saben que no es por culpa mía. Para vosotros los pusilánimes la cosa se presenta evidentemente de otro modo, mas espero que Percy reciba pronto una amonestación. Si acierto en lo que digo, le indicarán que os deje regresar a vuestras madrigueras y le ordenarán que regrese él a la suya.


  —Ojalá fracase en este asunto —dijo Jorge—, y espero que así sea.


  —Merece un buen retroceso en su carrera —apoyó Julián—. Un hombre verdaderamente dotado andaría corriendo de aquí para allá, recibiría de tanto en tanto, se arriesgaría, llevaría un revólver en el bolsillo, se salvaría por un pelo, bromearía en las fauces de la muerte y todo lo demás. Pero ¿qué hace? Nada más que dar vueltas lejos de todo peligro, fumarse nuestros cigarros, comer bien, disfrutar del lujo de esta casa y llevar una vida de terrateniente. Está encantado, y por esto da largas al asunto.


  —Entre tanto, es probable que el criminal no cese de observarle, disimulando sus ataques de risa —añadió Cirilo—. Deberíamos escribir una especie de memorial firmado por todos y mandarlo a Scotland Yard, quejándonos de su enviado y haciendo notar que ni siquiera trata de merecer el sueldo que gana, sea cual fuere.


  La conversación decaía a medida que se aproximaba la hora de retirarse. Algún detalle hizo que hablaran de sus respectivos padres, y recordando a su progenitor, Gerald presentó un breve esbozo del artista desaparecido.


  —Era un actor que quedó muy por debajo de lo que merecía —dijo—. Nunca permitió que consideraciones éticas o de otra clase se interpusieran entre él y su incansable persecución de la belleza. La belleza era su santo y seña, y lo sacrificó todo en aras de ese ideal.


  —Incluso todo el dinero de nuestra madre —le recordó Esperanza.


  —El dinero era un vil metal que debía transmutarse en belleza sin que le importara su procedencia. Pocos financieros advirtieron lo que negaban al mundo de la estética cuando rehusaron ayudarle; pero a nadie más que a mí trasmitió su noble y dominadora pasión —repuso Gerald—. Tú y Jorge ignoráis el sentido de la belleza. Sois un par de groseros, un par de materialistas del tipo más inferior.


  —Mi padre se hallaba a tono con su trabajo y nunca aparentó ser otra cosa —dijo a su vez Arturo—. Era farmacéutico de pies a cabeza, sin otras ambiciones que las de su oficio. Mis gustos e intereses peculiares no provienen de él. Probablemente me hubiera sentido más feliz sin ellos y, después de esta experiencia, es muy posible que siga el consejo de tío Aníbal, es decir, que abandone la criminología y dedique mis futuros ocios a otra cosa.


  Edgar Peters pensó que sería interesante observar a qué actividades se dedicarían todos ellos en el futuro. Luego dijo en voz alta:


  —A mi padre, el mundo le pareció demasiado insoportable para él y sus virtudes; un valor evidente le permitió acabar con su vida. Como sabéis, el muy valiente se suicidó. Halló que la choza ardía y se despidió de ella, saludó al mundo, como dicen los japoneses, y se marchó al otro, donde espero que le hayan recibido bien. Un hombre desconcertado e incomprendido.


  —A quien hubieran arrestado y encarcelado una semana más tarde si se hubiese quedado aquí —añadió Esperanza Maitland.


  —Nuestro querido padre —dijo Cirilo— fue uno de esos hombres que conservan toda la rectitud deseable mientras las cosas andan bien; sólo se desvió del camino recto muy tarde, cuando las cosas andaban mal. En sus últimos días nos ocasionó, a nuestra madre y a nosotros, no pocas preocupaciones. Había sido uno de los pilares de los Almacenes Imperio; y después de su jubilación le acogieron siempre con los brazos abiertos; pero solía volver a casa con patéticas bagatelas sustraídas de este o aquel departamento. Comprendimos que se le había despertado una especie de cleptomanía senil. Le consideraban persona grata en el establecimiento, y en momentos en que nuestros medios de vida eran muy reducidos, volvía con pequeños envases de pasta de arenque, o cajas de bombones, y algunas veces adornos particularmente valiosos, inocentemente hurtados de los mostradores de la joyería. La cosa nos pareció siempre conmovedora pero un síntoma fastidioso de su probidad vencida por acción de la vejez.


  —No podías tener otro padre —comentó Esperanza.


  Después de esto se fueron a acostar, y vieron luz debajo de la puerta del dormitorio del investigador.


  —¡Seguro que está escribiendo un montón de sandeces para disculparse y asegura a su jefe que espera efectuar un arresto dentro de poco! —susurró Jorge.
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  MIENTRAS LOS SIETE descargaban su desprecio sobre Percy y sus actividades, éste preparaba un informe destinado al subcomisario en el que le comunicaba su pesar por no haber registrado todavía ningún progreso satisfactorio. Redactaba una nota con lentitud, celoso de mantenerla dentro de los límites de la verdad más estricta, consultando detenidamente sus jeroglíficos y suspirando al comprobar la pobreza de su relato.


  
    »Estimado señor subcomisario —escribió—: Mi investigación relacionada con la muerte del señor Aníbal Knott no ha dado hasta ahora ningún resultado positivo, ni señala con certeza ningún camino. Estoy convencido de que fue asesinado y que uno, o más de uno, de los que se hallaban bajo el techo de «Las Torres» la noche del fallecimiento, es culpable y logró administrarle el veneno que le mató; sobre esto no tengo la menor duda. Pero la situación es complicada y presenta, por el momento, problemas intrincados, por cuanto me veo frente a no menos de diez personas que han tenido un móvil para eliminar al anciano y oportunidad para hacerlo. Los elementos de sospecha que recaen sobre estos personajes varían considerablemente, y he llegado, a mi juicio, al punto en que cabría iniciar una razonable eliminación; pero aun así, varios de los sospechosos no han logrado convencerme de su ignorancia o inocencia absolutas. Dicho sea de paso, con una sola excepción, es enteramente imposible adivinar la forma en que los demás hubieran podido obtener el veneno empleado. El señor Arturo Hoskyn (la excepción) ha conversado conmigo sobre este punto, y aunque admite con franqueza, conociendo sus ingredientes, que la preparación pudo ser hecha en un laboratorio por un químico hábil, hace notar que uno de los componentes del veneno no ha sido descubierto aún. Este detalle no reviste importancia en mi investigación pero para él, un estudioso de la toxicología, tiene gran interés. Volveré a hablarle de él más adelante, pero no considere a Hoskyn más seriamente comprometido que sus parientes, porque veneno, aunque desconocido, no contribuye a arrojar sospechas sobre sus hombros; su franqueza en el asunto no puede ser resultante de una conciencia culpable, puesto que no había razón alguna para que me enterara de tantos detalles ni para que insistiera en que solamente él se encuentra en situación de emplear ese producto. Todos, por cierto, suponen, o lo simulan que no se discute su inocencia.


    »Los sospechosos pueden dividirse en dos grupos: los siete parientes del muerto, que estaban instalados aquí en el momento del deceso, y los tres sirvientes principales. El primer grupo está representado por seis sobrinos y una sobrina; el segundo por el ama de llaves, el mayordomo, que era también ayuda de cámara del señor Knott y muy amigo y compañero suyo, y el jardinero, otro amigo y compañero de muchos años. El mayordomo y el ama de llaves viven en la casa principal; el jardinero tiene su casita en un pabellón, pero generalmente come con la servidumbre. Estas diez personas figuran todas en el testamento, pero en tanto que los tres sirvientes principales han sido generosamente recordados con legados pocos usuales tratándose de personas de su condición, falta aún por establecer el total que deberán dividirse entre los parientes, herederos del remanente en proporciones iguales; no obstante, es permitido suponer que ese remanente ha de ser considerable. Los abogados del muerto han sido designados albaceas, y la familia parece sentirse ofendida y asombrada de que no haya sido elegido ninguno de ellos para cumplir ese cometido.


    »He entrevistado separadamente a cada uno de los nombrados, y en ninguno de los casos hallo motivo de duda o sospecha directa; pero ellos declaran tenerlas. Empleando una diplomacia y un tacto llenos de astucia, cada cual procura darme a entender su impresión de que uno de los otros se encuentra tal vez complicado. Cada cual presupone que su inocencia es inatacable y, sin embargo, todos tratan de hacerme comprender por qué abrigan sospechas respecto de los demás. Por lo tanto, si tomara en serio estas indirectas y temores, me sería muy difícil absolver a ninguno de ellos. Este antagonismo indica que los parientes del señor Knott carecen de sentimiento familiar y no tienen la menor consideración los unos por los otros. Con excepción de los mellizos, Julián y Cirilo Adams, que se adoran, existen entre ellos diferencias generales, cuando no una verdadera animosidad. Los Maitland (Gerald, Jorge y su hermana Esperanza) demuestran que no existe el menor respeto entre ellos, y diría, en lo referente a la señorita Maitland, que los desprecia a todos. Es una mujer dura, algo repulsiva, de cuarenta y cinco años más o menos, y probablemente la más inteligente y desaprensiva de todos. Los siete son, en su mayoría, mediocres y carecen de habilidad. Esperanza Maitland desea convencerme de que sospecha de Cypress, pero eso es muy dudoso. En resumen: juzgo que si alguien sabe lo que ocurrió, es posible que sea ella.


    »Sus hermanos son completamente distintos entre sí. Jorge es débil consigo mismo, sensual, accesible e incapaz de cometer un crimen, a menos que se sienta fuertemente sostenido por voluntades más poderosas que la suya. Tiene algunos antecedentes dudosos, pero nada muy grave. Gerald es actor, lleno de ímpetu y conservador, y exhibe el porte teatral y los atractivos de su profesión. Este hombre es difícil de conocer, porque considera la vida como un espectáculo público, y su única aspiración es que sus interpretaciones sean un éxito y entusiasmar a la concurrencia, cualquiera sea ella en el momento. Agradable y atento, pero absolutamente insincero detrás de su afectación de bondadosa afabilidad, Gerald sería muy capaz de cometer un crimen, siempre que estuviera seguro de la impunidad para su persona, porque su persona es, evidentemente, lo único que le interesa. En realidad, él y su hermana son, hasta ahora, los que parecen más sospechosos, pero no puedo todavía hallar un justificativo que me permita retenerles durante un tiempo, y menos aún arrestarles.


    »No puedo decir que las averiguaciones relativas a las actividades de los componentes de este grupo, plenamente realizadas por el cuartel general, arrojen mayores sospechas sobre ellos; pero es menester tener en cuenta que, aunque según sus declaraciones sentían un tibio afecto por el tío, en realidad a ninguno le importaba un comino. Hablan con desdén del señor Knott y no fingen pesar con su muerte, pero admiten que ha sido generoso con ellos, cosa que no podrían ocultar. Cierto es que los mellizos Adams le ensalzan y se muestran entristecidos; pero son un par de farsantes tan notorios e innobles que instintivamente pongo en cuarentena cualquier cosa que digan. Los demás les insultan cara a cara, y no les importa que yo oiga sus observaciones despectivas.


    »Y ahora le comunicaré un detalle curioso relacionado con este grupo: pese a que no existe ninguna amistad entre ellos, intuyo una curiosa alianza velada —difícil de explicar—, como si todos pertenecieran a una sociedad secreta y poseyeran medios de comunicarse, ocultos para los no iniciados. La peculiar desviación de mis ojos me permite observar a las personas cuando no creen que las estoy mirando, y al estudiar a «los Siete» durante las comidas, etcétera, advierto claramente indicios de esa connivencia subterránea. Algunas veces intercambian curiosas miradas, se interrumpen recíprocamente como para acallar declaraciones peligrosas, cambian de tema, y sin darse cuenta demuestran que les une algún vínculo misterioso no obstante la obvia aversión que se profesan. Sospecho vehementemente que dicho vínculo existe y que un crimen compartido es el motivo de su unión y de su desunión; pero contra este argumento, exista la imposibilidad en que me encuentro de obtener una prueba concreta de que se hayan confabulado para cometer sus fechorías.


    »Arturo Hoskyn es, como se sabe, un conocido experto en criminología, y no tengo la impresión, a pesar de su personalidad algo mezquina y evasiva, de que pudiera participar en un plan colectivo de asesinato. Conoce demasiado bien el peligro. En cuanto a Edgar Peters, el contador, no tiene pasta de homicida aunque quizá se uniría a los demás en cualquier felonía si viera que la empresa ofrece probabilidades de lucro y seguridad. Todos se sienten muy ofendidos de verse detenidos aquí, y hoy ha surgido un nuevo argumento, al que han aludido varios de ellos Insinúan que algún accidente, más allá de mi capacidad de descubrir o explicar, puede haber causado la muerte del tío, y que en realidad no se ha cometido ningún crimen. El hecho de que esta teoría me fuera comunicada por más de uno indica una vez más que existe una posible connivencia. Es evidente que lo único que los unía era el señor Knott. Al parecer, a éste le agradaba que hubiera siempre alguno de ellos viviendo con él e indicaba los turnos. Todos le daban gusto y, a mi juicio trataban de mejorar su posición respecto a él en detrimento de los demás; pero como atestigua el testamento, han fracasado en este propósito.


    »Las edades oscilan entre los cuarenta, en el caso de Gerald Maitland (cuyo nombre teatral es ‘Firebrace’), y los sesenta, edad de los mellizos Adams, y me inclinaría a descartar del asunto a estos dos hombres y a Jorge Maitland.


    »Ahora hablaré de los tres principales sirvientes, únicos de la servidumbre que podrían de algún modo estar comprometidos. No se echan la culpa unos a otros, y parecen honestos y sinceros. Andrés Forbes, el jardinero jefe, es un hombre de aspecto algo feroz: directo brusco y sin pelos en la lengua. Es un tipo difícil de llevar, pero evidentemente muy hábil y experimentado en su especialidad. Detesta a la familia y habla de ella con no disimulado desprecio. No se le ha ocurrido, aparentemente, que pueden sospechar de él y asegura que, aun cuando sabía que el señor Knott le legaría todas las plantas que fuera posible trasladar cuando inaugurara oportunamente su propio vivero, nunca hasta ahora había oído hablar de la herencia. Los otros dos sirvientes, Tomás Cypress y María Cherry, dicen lo mismo. Esperaban una recompensa, pero jamás se imaginaron que sería tan magnífica.


    »Estas tres personas han estado durante muchos años al servicio de Aníbal Knott; pero en tanto que el mayordomo, Cypress, y el ama de llaves, María Cherry, viuda, se muestran sin duda alguna desesperados por la muerte del anciano y hablan de él con el mayor afecto y cariño, Forbes niega haber admirado a su difunto amo. El trabajo es la religión y la estrella que guía a este jardinero, y el hecho de que el señor Knott no hubiera realizado el menor trabajo en su vida, y de que ni siquiera se instruyese sobre su única afición, la horticultura, impresionaba al viejo Andrés hasta el punto de volverle indiferente. Es incapaz de simulación y dice únicamente lo que considera que es verdad. Me ha confesado que quería al señor Knott, y, a su modo, le quería. El crimen cometido le infunde un feroz resentimiento y haría cualquier cosa por descubrir al asesino Una revisión de su casita, cuando se hallaba ausente en Seven Oaks, no aportó nada susceptible de ser relacionado con el caso. Esto, en realidad, se aplica a todos. El examen, sumamente minucioso, de sus pertenencias no nos ha dado indicios de ninguna clase. El inspector Frost y yo hemos dirigido todas las revisiones sin el menor resultado.


    »Los tres sirvientes conocían al difunto mucho más que todos sus parientes, y he sondeado sus recuerdos del pasado tratando de hallar algún nexo o complicación en la vida del señor Knott del cual estuvieran enterados, pero sobre esto no han aportado ningún dato. Su amo no cultivaba relaciones estrechas, y su único amigo personal, excepto Cypress y Forbes, a quienes consideraba mucho más que si fueran simples empleados, era el doctor Runcorn. Con éste sostuve una larga y aclaradora conversación sobre el señor Knott; pero sólo iluminó la parte más simpática y bondadosa de su personalidad, y lo concerniente a su notable organismo. El doctor Runcorn le tenía cariño y se enorgullecía de su continua buena salud. Está seguro de que ha muerto asesinado, pero no ha construido ninguna teoría capaz de explicar el crimen y se asombra de que un hombre así pudiera tener un enemigo tan peligroso. Como Forbes, el doctor no ahorra palabras y admite su violenta predisposición en contra de la familia; pero declara que en su opinión, no es probable que uno de ellos sea el culpable.


    »En consecuencia, de los tres sirvientes eliminaría yo a Forbes, y a decir verdad, no dudo de los otros; aunque hay que reconocer que Cypress y María Cherry tuvieron, más que nadie, magníficas oportunidades para cometer el crimen. Creo que no me han mentido; pero sólo existe su palabra para saber que ignoraban por completo la cuantía de la herencia; en cambio, los parientes del fallecido creen firmemente que estaban enterados de la fortuna que les esperaba. Esperanza Maitland me dijo que su tío le había comunicado hacía un tiempo lo que pensaba dejar a sus sobrinos, y está segura de que ha sido igualmente explícito con la servidumbre. No obstante, tengo la convicción de que los sirvientes son mucho más sinceros que esta mujer.


    »El abogado (de la firma Peabody, Peabody y Pedder) ha anunciado su llegada para pasado mañana y traerá los cálculos que ha hecho. Entre tanto, y como no parecen existir otras pistas que me permitan descubrir algún nuevo indicio, continuaré investigando aquí hasta establecer, si puedo, una prueba que apoye mi presente teoría de la conspiración. Hasta ahora, francamente, me veo frente a paredes en blanco, mientras tengo la convicción de que la verdad está inextricablemente relacionada con ciertos miembros de «los Siete».


    »Un paso en falso o una palabra descuidada pueden aún revelar si están vinculados con el crimen, y continuaré mis esfuerzos y despacharé otro informe en los próximos días. Semejante cadena de circunstancias debe de tener eslabones débiles en alguna parte, y no sería raro que los rompiese una presión firme.


    »Como siempre, he cuidado mucho los informes entregados a la prensa, porque no es éste un caso en el que la publicidad pueda contribuir a la causa de la justicia; pero los diarios locales están, por supuesto, muy interesados; el asunto ha despertado mucha curiosidad y los periodistas se muestran impacientes. El jefe de policía también demuestra su impaciencia. La semana pasada me pidió que fuera a verle a la comisaría de Seven Oaks; así lo hice y traté de calmarle. Se manifestó algo desilusionado y sorprendido ante la pobreza de mi actuación. Le expliqué lo complejo del caso y logré suavizarle, hasta cierto punto. ¡Pero me dijo que yo estaba haciendo tambalear su fe en Scotland Yard! Siento mucho no poder enviarle un informe más satisfactorio y adelantado, mas espero obtener una buena pista dentro de poco. La policía local me ha secundado en debida forma.


    »Queda a sus órdenes su atento y seguro servidor,


    Inspector Percy Pollock.

  


  La respuesta a esta comunicación algo melancólica le llegó a Percy a vuelta de correo; en ella se le ordenaba proceder según su criterio y seguir investigando un tiempo más. Por consiguiente, Jorge Maitland y los mellizos quedaron libres, y también Forbes cesó de estar bajo vigilancia, lo que en nada alteró sus actividades, pues no obstante los acontecimientos, no se habían visto modificadas. Estaba ahora perfectamente interesado en la compra de un vivero abandonado cerca de Seven Oaks, e iba y venía desdeñando en absoluto las consecuencias. Pero los tres miembros de «los Siete» que habían sido liberados, llenos de alegría se prepararon para partir. Jorge se marchó en su viejo automóvil una hora después de conocer la buena noticia. En cuanto a los jubilosos mellizos, se aprontaron para reunirse con su madre en uno de los primeros trenes de la mañana siguiente. Julián y Cirilo ensalzaron la sabiduría de Percy y juzgaron que era un detective muy capaz y de mucha visión; pero sus primos, que aún no habían recobrado la libertad, adoptaron abiertamente una actitud insultante al enterarse de la prolongación de su cautiverio, y Edgar Peters, cuyo negocio exigía su presencia, protestó vigorosamente.


  —Sus métodos de investigación parecen ejercer absurdos poderes en detrimento y desventaja de las personas de bien —dijo a Percy—. Tenemos derecho a saber qué hace y piensa cuando nos infringe una tiranía absolutamente irrazonable como ésta.


  —Si le interesa mi opinión, está arrastrando por el lodo a Scotland Yard —añadió Esperanza— y si es usted un ejemplo de lo mejor que tienen, ¡que Dios se compadezca de la ley y el orden! La verdad es que este asunto le ha vencido y derrotado. Sabe perfectamente que ninguno de nosotros tuvo nada que ver en él, y para salvar las apariencias, echa tierra a los ojos de su jefe y aparenta abrigar esperanzas.


  —Ni gana usted su sueldo ni nos deja ganar el nuestro —declaró Arturo—. Le he dicho una y otra vez que su única oportunidad de obtener una clave es ponerme a mí en libertad para que pueda acudir en ayuda del profesor Postlethwaite a fin de dilucidar el problema del veneno. Su solución significará una magnífica proeza de investigación; pero usted sigue manteniendo alejado de esa posibilidad al único hombre capaz de servir en forma práctica a la justicia, y permite que el criminal se ponga fuera de su alcance. ¡Es usted un charlatán, Pollock!


  Gerald fingió tenerle lástima, lo cual era aún más ofensivo.


  —¡Mi buen hombre! —dijo—. ¿Qué capricho del destino le impulsó a dedicarse a la policía, y qué malvada fatalidad prestó plausible brillo a sus hazañas para finalmente derribarle y convertirle en un hazmerreír? Estoy seguro de que no sobrevivirá a este fracaso, y sinceramente me conduelo con usted de que alguno de sus superiores haya cometido la equivocación de encargarle una tarea tan evidentemente superior a sus dotes. ¿No ve, estimado Percy, que ha convertido este asunto en una maraña sin salida? ¿No advierte que ha demostrado inercia, abandono estúpido de lo esencial y hasta ignorancia de los rudimentos de su espantosa profesión? Temo que la prensa y el público descubran su torpe ineptitud, y si Scotland Yard se entera de la opinión general, las cosas pintarán mal para usted. Espero que no; confío en que no ha de ser así, porque estoy convencido de que ha hecho todo lo posible; pero es un posible terriblemente pobre; ¡un posible que clama al cielo por su inutilidad! Escuche un consejo, mi estimado amigo, renuncie antes de que le despidan y busque un trabajo más humilde y menos exigente que le permita justificar su existencia y escapar al escarnio del público.


  Percy les escuchó sin perder la serenidad y advirtió que cada cual hablaba según su carácter y desde un punto de vista personal. Admiraba sobre todo a Gerald y sentía que debía de haber sido abogado. Y, lo que es más, se lo dijo:


  —Tiene usted una de las voces más espléndidas que he oído en mi vida —contestó a los insultos del actor—. Con su porte, sus atractivos y esa voz habría tenido un éxito enorme si hubiese seguido la carrera de abogado.


  Cypress y María Cherry eran los únicos que no se quejaban pese a que, como los demás, tenían muchas tareas pendientes y ansiaban ocuparse de sus asuntos. Mientras tanto, el diligente investigador pasó varios días más efectuando infructuosos esfuerzos en busca de una luz. No recordaba en su carrera ninguna situación tan exenta de promesas, y mientras en los sospechosos restantes se acrecentaba la aversión que le tenían, él experimentaba secreta sensación de que eran culpables y de que se alegraban de su fracaso, y esto hacía que se aferrara al caso con mayor terquedad.


  Luego llegó de visita el anciano Samuel Wilkins, de Peabody, Peabody y Pedder, trayendo a los interesados un informe sobre la fortuna de Aníbal Knott. Era un personaje anticuado y lleno de arrugas que parecía de otra época, y sus modales victorianos y su comportamiento de corte divertían a los extraños que ahora le recibían. Llegó a la hora del almuerzo, y mientras comían se refirió principalmente a las condiciones y originalidades de Aníbal Knott:


  —Era un hombre fuera de lo común y ya no conoceré a nadie como él —díjoles—. Un personaje que encarnaba muchas viejas tradiciones, inspirado en las notables virtudes de decisión y paciencia que resplandecían con tanto brillo en la época anterior a ésta. Pertenezco a su generación, y como en cierto modo contemplaba la vida desde el mismo punto de vista que él, admiraba su filosofía e imitaba su añeja sabiduría. A su manera, era un erudito, un pensador, pero tan modesto, que no se reconocía habilidad alguna y siempre declaraba que no era más que un espectador de la peregrinación humana. Es posible que a ustedes, los jóvenes, les pareciera singular y hasta raro; pero para mí era un compañero alentador, a pesar de que en la dirección de sus asuntos no siempre estaba de acuerdo con él. Pero, naturalmente, tenía todo el derecho de hacer su gusto y defendía su idea con poderosos argumentos.


  —A todos nos parecía un poco anticuado, en efecto —confesó Gerald—. Sentíamos, en nuestra calidad de esforzados trabajadores, que nuestro querido tío nunca había comprendido la dignidad del trabajo y que miraba la vida con ojos de miope, como ocurre tan a menudo con los ricos.


  —Admirábamos sus cualidades, pero creo que no le respetábamos mucho —explicó Edgar—. Fue un hombre que no supo aprovechar sus ventajas, su despejada inteligencia, su gran fortuna y su buena salud. Hubiera debido dejar el mundo mejor que como lo encontró; pero su indolencia y su desapego al trabajo de cualquier clase, mental o físico, le convirtieron en lo que era: una nulidad amable pero inútil.


  El abogado le miraba con asombro.


  —Muchas sociedades de beneficencia y otras buenas obras quedaron, gracias a él, sustancialmente mejor que como las encontró —dijo—. Pero quizá usted y sus parientes ignoran sus donaciones benéficas del pasado. Puedo asegurarles que las hizo en escala notable y se ganó la admiración de todos los hombres de buena voluntad. Si hubiera querido, habría obtenido favores reales.


  —Estamos perfectamente enterados de su generosidad —replicó Esperanza—, y en muchos casos nos pareció que nuestro tío gastaba demasiado. Es necesario ganar el dinero para saber gastarlo. Más de una vez sus donaciones fueron hechas con poco discernimiento, y olvidaba, o deseaba olvidar, sus obligaciones con los seres más cercanos y queridos.


  Samuel Wilkins volvió a manifestar su asombro. Se ajustó los lentes, y antes de contestar analizó a Esperanza en silencio durante varios segundos. Su mirada era hostil, porque hasta un anciano puede sentir emoción y experimentar simpatías y antipatías, aunque no sean tan agudas como en la juventud.


  —Para él los seres más cercanos y queridos eran, sin duda alguna, su jardinero, su mayordomo y su ama de llaves, señorita —replicó—, y si se ha enterado del contenido del testamento, debe admitir que de ningún modo les olvidó.


  —Me refería a su familia y no a sus sirvientes —contestó Esperanza—. Lo que usted dice es cierto y confirma, sencillamente, mi observación de que en sus desplantes de generosidad le faltaba con frecuencia discernimiento.


  —Los casos que usted cita evidencian su debilidad mental, ¿no le parece, señor Wilkins? —preguntó Arturo.


  —Lejos de ello —replicó el abogado—. Muy lejos de ello, señor Hoskyn. Su tío poseía una visión clara y penetrante, y cuando se propuso redactar su testamento demostró bien a las claras esta cualidad. Era lógico y razonable. No cabe duda de que Cypress, Forbes y María Cherry habían contribuido durante muchos años a hacerle la vida más amable, y que le sirvieron con lealtad y paciencia. A su juicio, otra de las personas a quienes debía mucho era el doctor Runcorn.


  —No mencionó usted un legado para él en su carta —dijo Gerald.


  —En ella sólo aludí a las donaciones principales —repuso el visitante—. A Runcorn le deja dos mil guineas, y a varios miembros de la servidumbre, si están aún a su servicio en el momento de su muerte, un año de sueldo. Tenía una idea muy exacta de su fortuna y decidió de acuerdo con ella. Después del almuerzo explicaré la situación.


  —¿Qué precio han puesto a «Las Torres» los albaceas? —preguntó Edgar—. Me temo que esta propiedad sea demasiado grande para una familia moderna.


  —No pretendo saber de cuántos miembros se compone hoy en día una familia —replicó el anciano—. En los años que tengo de vida y en virtud de circunstancias variadas se ha reducido tanto que, según las estadísticas, la población, salvo entre las clases más pobres, disminuye cada día en forma alarmante. ¿Y qué duda cabe de que las clases pobres también se han convertido en un peligro? El sector educado de la población, los que forman parte de la clase media, siguen reduciendo su familia a causa de las dificultades de la época, en tanto que el proletariado, que tiene ahora su legislación y está amparado desde la cuna hasta la tumba, continúa procreando sin restricciones, porque sabe que el Estado presta cada día mayores cuidados a sus hijos. Por consiguiente, el equilibrio de clases se encuentra perturbado, y un día no lejano el sistema social que conocemos desaparecerá por completo.


  —Tío Aníbal tenía la misma sombría opinión —observó Gerald.


  —Lo creo: era muy perspicaz. —Wilkins se volvió hacia Edgar—. En cuanto a «Las Torres», le diré lo que hemos decidido cuando les plantee la situación, después del almuerzo —dijo—. Señala usted con razón que esta casa es demasiado grande para las necesidades de una familia que cuenta con limitados medios de vida, pero ya verá usted que hemos tenido suerte.


  —Confío en que los albaceas no hayan consultado su conveniencia antes que su deber, vendiendo la propiedad a menos de su valor —observó Esperanza; y de nuevo Samuel Wilkins dejó de comer, se ajustó los lentes y la miró con creciente expresión de disgusto.


  —Si me permite que se lo diga, sus suposiciones adquieren un cariz ofensivo —replicó—. Carece usted de tino y de modales, señorita Maitland; si tiene la impresión de que yo y mi colega (uno de los miembros jóvenes de la firma) corremos el riesgo de fracasar en nuestro deber de albaceas en éste o en cualquier caso, hable, por favor, con sus abogados y envíelos a los señores Peabody, quienes les darán los datos necesarios.


  —No dude que nombraremos abogados que vigilen nuestros intereses cuando usted nos diga en qué consisten exactamente dichos intereses —contestó Esperanza—, en cuanto a la opinión que tiene de mi persona, estimado Wilkins, a nadie en el mundo le importa, y mucho menos a mí.


  Percy, que había almorzado con la familia sin intervenir en la conversación, experimentó una secreta complacencia al escuchar las palabras que el anciano visitante dirigía a Esperanza. Luego les dejó, y después que Wilkins bebió su café, felicitando por él a Tomás Cypress, Gerald indicó el camino del salón de fumar e insistió para que el abogado aceptara un cigarro.


  —Uno de los mejores habanos de su viejo amigo —díjole—. Hubiera sido un gran placer para él que lo fumara usted aquí, en este cuarto; era su salón preferido.


  —Gracias; no fumo. A menudo pensé que a mi querido amigo le gustaba demasiado esa hierba —repuso el abogado, mientras extraía varios documentos de una cartera de cuero.


  —Lo mismo pensaba yo —añadió Arturo—. A decir verdad, más de una vez le hice advertencias en contra, pero siempre contestaba que su vicio estaba en manos del médico y que Runcorn no le había ordenado que lo dejara.


  —Y ha recibido dos mil guineas en pago de ese erróneo tratamiento —comentó Esperanza, que estaba en uno de sus peores días de combatividad. Encendió un cigarro y experimentó un sombrío placer al ver la expresión del visitante.


  Samuel Wilkins le volvió la cara sin disimular su repugnancia.


  —Gracias a la extrema simplicidad del patrimonio hemos obtenido la casi inmediata legalización del testamento —comenzó por decir—. No puede ser más claro y directo, como comprobarán ustedes al leerlo. Aquí está el documento, que data de cinco años atrás: la última vez, según creo, que Aníbal Knott realizó un viaje a Londres. Lo firmó, lo dejó a mi cuidado y regresó a su casa en un tren que partía de Charing Cross. Le acompañé y le despedí en la estación. Pero la brevedad y simplicidad del testamento, y los relativamente modestos bienes a que se refieren, exigen una explicación de mi parte a ustedes, los herederos del remanente, y como la palabra hablada y una entrevista personal son mejores que una serie de cartas largas y algo onerosas, decidí venir a verles al saber que la ley les retiene todavía en «Las Torres».


  —Opinamos que es una retención idiota e indebida —espetó Edgar Peters—. Hemos decidido proceder conjuntamente al respecto y protestar por pérdida de reputación e injerencia en nuestras tareas, si no se nos levanta inmediatamente esta sanción.


  —Las autoridades han de tener fundadas razones para hacerlo, y estoy seguro de que lo único que a ustedes les preocupa es capturar y castigar a los responsables de la muerte de Aníbal Knott, puesto que ha sido alevosamente asesinado. Es natural que se les atribuya a ustedes este anhelo —repuso el abogado—. Y ahora —añadió—, me referiré a un capítulo del pasado. Estamos de acuerdo en que Aníbal era un hombre excepcional, y que al llegar a la vejez no intentó luchar contra el proceso de la naturaleza; era demasiado sagaz para ello. Pero se le ocurrieron ideas orientadas a simplificar su vida… Una vida sencillísima en realidad, pero complicada no obstante por sus cuantiosos bienes y la cantidad de gravámenes y cálculos que ellos suponen. En gran parte lo aliviamos de sus molestias, pero nunca quiso emplear a un secretario, y aunque Tomás Cypress, que es un buen escribiente, hacía lo que podía, un cúmulo de obligaciones seguía recayendo sobre el tío de ustedes. Era inhábil para las cifras y odiaba todo lo que fuera contabilidad; esto le inspiró una idea poco común tratándose de una persona de su posición. Me la comunicó días antes de cumplir ochenta años manifestándome claramente que no cambiaría de opinión. Me explicó que no se sentía obligado a relacionar sus bienes con ninguna persona viviente, y que no tenía vínculos ni escrúpulos de conciencia respecto a su deber, pero declaró que estaba harto de las fastidiosas exigencias derivadas de dichos bienes, y me anunció su intención de entregar todo cuanto poseía, menos «Las Torres», a una compañía de seguros a cambio de una anualidad. Insistió en que esto simplificaría enormemente su vida y el arreglo de sus asuntos después de su muerte. No pude, por supuesto, refutarle este argumento, aunque lo hubiese deseado. El querido amigo sólo se conformaba con lo mejor —prosiguió Wilkins. ¿Y por qué no? Estaba acostumbrado a lo mejor, y sus medios le daban derecho a lo mejor. Sus gustos personales eran siempre muy sencillos, y creo sinceramente que sus donaciones le daban mayor satisfacción que sus orquídeas y plantas exóticas. Pero no se le puede tildar de extravagante. Teniendo en cuenta su avanzada edad, el nuevo arreglo no establecía mucha diferencia en lo que recibía para gastar en vida, pero sí una enorme y fundamental diferencia en lo que dejaría cuando muriera. Su renta anual era muy superior a sus necesidades, y abrió una cuenta, considerando especialmente las disposiciones de su testamento.


  —¿Y qué nos dice de lo nuestro? —inquirió Gerald con una sonrisa—. Habrá comprendido usted, sin duda, que la noticia es bastante sorprendente para nosotros.


  —Tan sorprendente como demoledora —murmuró Edgar, y Arturo meneó la cabeza afirmativamente, manifestando a su vez la gran inquietud que le embargaba. Sólo Esperanza guardó silencio, pero en sus ojos poco atrayentes se traslucía ya la preocupación del futuro.


  —Dentro de un instante me referiré a los intereses de ustedes —repuso el abogado—. Pero permítanme ahora reanudar mi relación. No hay mucho que agregar. Como acabo de explicarles, con el arreglo que había hecho, sus depósitos en el banco aumentaban sin cesar, y poco antes de Navidad le comuniqué que, incluyendo la venta de «Las Torres» y la suma sustancial que cabía esperar de ella todas las disposiciones del testamento se hallaban ampliamente cubiertas. En realidad no era exacto; puedo decirles ahora que los albaceas han logrado vender rápidamente esta propiedad, no a un particular, sino a un consorcio de comerciantes de Seven Oaks que piensan convertirla en un pequeño hotel para familias. Obtendremos de esta venta siete mil quinientas libras, que me parecen un buen precio considerando, que los nuevos dueños tendrán que gastar una importante suma para arreglar la casa y adaptarla a sus necesidades. De modo que la situación es la siguiente: los legados serán pagados en su totalidad, libres de impuestos, como lo ordena el testamento, y se cubrirán todos los gastos de testamentaría. Las rentas anuales de Cypress, Forbes y María Cherry también están previstas; ahora llegamos a los herederos del remanente.


  Samuel Wilkins hizo una pausa y miró las caras torvas que le rodeaban. Había llegado a Seven Oaks apesadumbrado por la situación en que quedaba la familia de su cliente y dispuesto a expresarle su pesar; pero no conocía a ninguno de «los Siete» y el frío recibimiento de los que aún permanecían allí le había endurecido el corazón, haciendo desaparecer la pena que por ellos sentía. A decir verdad, no vaciló en dejarse ir al otro extremo y trasmitir sus malas noticias en forma muy poco profesional. Impresionado por la dura actitud de los herederos del remanente, y por la insolencia de Esperanza Maitland, el abogado dejó por un momento a un lado sus modales victorianos y se permitió una licencia, inesperada de parte del cerebro maestro de Peabody, Peabody y Pedder. Se mostró, además impertinente y regocijado: proeza considerable tratándose de un hombre de su edad y tradiciones.


  —Ya ven, amigos míos, cuál es la situación en que se encuentran, y no hay necesidad de poner los puntos sobre las íes —dijo—. Cuanto más se hubiera prolongado la vida de Aníbal Knott, más rosada hubiera sido la suerte de ustedes. Pero ¡ay!, el destino ha querido matar a la gallina de los huevos de oro. Como la vieja del cuento, llegan ustedes a la alacena sólo para comprobar que está vacía. Siento comunicarles que los pobres herederos del remanente no reciben nada. No obstante, en un futuro lejano, cuando termine el pago de las rentas vitalicias de los sirvientes, el capital que produce esas rentas les pertenecerá, si aún están ustedes en este bajo mundo para disfrutar de él. Hay, es cierto, un saldo inmediato, pero es una insignificancia: algo menos de cinco libras por cabeza. Recibirán los cheques dentro de una semana o dos.


  —Exigiremos una revisión de cuentas —dijo Arturo Hoskyn con voz amenazadora.


  —Ciertamente. Están a disposición de todos los interesados —replicó el anciano, preparándose a dejarles.


  En ese momento, Edgar Peters, que había comprendido la aplastante realidad, insinuó también sus graves sospechas.


  —Parece que aquí ha habido un trabajo sucio y dudoso —declaró; y Wilkins, cuyo ánimo belicoso no se había aplacado aún, se mostró de acuerdo con él.


  —Eso parece que cree la policía —repuso con brusquedad—, y espero de todo corazón que llegue al fondo del asunto y descubra a los malvados. Puesto que mi viejo y querido amigo ha sido asesinado en la paz y santidad de su propio y bien ordenado hogar, sólo nos resta rogar a Dios que los infames responsables de semejante atrocidad sean condenados al cadalso.


  —La policía se ocupa del crimen, no del testamento del muerto —puntualizó Arturo Hoskyn—. Esa misteriosa desaparición de los bienes de nuestro tío nos huele a subterfugio, Wilkins; no sería de extrañar que fuera el verdadero móvil del asesinato.


  —Quítense ustedes de la cabeza esa absurda sospecha —replicó el anciano—. No ha habido tan misteriosa desaparición, ni nada que huela a delito. La compañía de seguros, que accedió gustosa a cumplir los deseos del tío de ustedes, se complacerá en presentarles los informes que deseen; pero sugerir que esa antigua e impecable institución haya efectuado maniobras delictuosas provocaría una violenta reacción y una respuesta que causaría a ustedes graves inconvenientes. Hay aquí un hábil detective de Scotland Yard, y, si lo desean, pueden mostrarle el testamento y consultarle. Para terminar, permítanme recordarles que el dinero de su difunto tío sigue aún circulando provechosamente, aunque no en la dirección que ustedes esperaban. Ahora les deseo muy buenas tardes y les ruego que manden llamar al vehículo que me ha traído de la estación.


  Samuel Wilkins les dejó prescindiendo de toda formalidad, y ni uno de los desconcertados Siete se dignó decirle «adiós». Lo inexorable, categórico y absolutamente decisivo de ese momento trágico había anonadado a todos los conspiradores, menos a Esperanza.


  Se miraban recíprocamente, pálidos y desamparados, mientras ella, emitiendo su ladrido de Cairn Terrier que indicaba que reía, les dirigía la palabra.


  —Nos echan fuera dando tumbos —dijo—; el viejo Aníbal nos ha tratado como estropajos; pero esta noticia debería dejarnos en libertad. Cuando Percy escuche nuestra triste historia tal vez permita que vayamos a otra parte a lamernos en paz nuestras heridas.


  —Con o sin Percy, me voy —declaró Gerald—. No quiero volver nunca a este maldito lugar, ni recordar jamás a ese viejo sinvergüenza. Es la injusticia más brutal y calculada que haya podido planear un ser humano.


  Su hermana encendió otro cigarro.


  —No seas idiota —le dijo—. Nada podemos hacer, y todos gritarán de alegría cuando sepan que hemos recibido un mazazo en la cabeza, sobre todo aquellos que, como el inspector Pollock, creen que hemos eliminado al viejo. Trata de ser realista por una vez, si es que sabes serlo. Creo que pronto nos dejarán libres, y como realizarán aquí una subasta y vendrán a inventariar los objetos para el catálogo, esta noche daré una vuelta por la sala y otros cuartos y me llevaré todo lo que pueda. Hay cantidad de cosas valiosas que nadie aprecia y que no echarán de menos, y si llegaran a advertirlo, nadie sabrá quién se apoderó de ellas.


  —Buena idea —apoyó Gerald—. Te acompañaré cuando no haya moros en la costa.


  —¡Oh, no! Nada de eso —replicó ella—. A mí se me ocurrió primero y elegiré primero.


  —Hubiéramos debido tener más tacto y preguntar a Wilkins si nos permitía llevarnos unos cuantos recuerdos de nuestro tío —dijo Edgar—. No nos hubiera negado eso; pero, desgraciadamente, hemos exasperado al viejo. Demostró un carácter vengativo y mucha exaltación para su edad. ¡Ojalá lo pague!


  —Perdió completamente la compostura —confirmó Gerald—. Es un viejo inmundo a pesar de su barniz victoriano. ¡Le habría estrangulado con estas dos manos para tener el gusto de ver sus ojos malignos volverse vidriosos al sentir la presión de mis dedos alrededor de su escuálida garganta!


  El actor demostró con ademanes la forma en que habría suprimido a Samuel Wilkins, mientras Esperanza se ponía de pie para retirarse. Dejó su cigarro y habló brevemente.


  —Empezaré ahora —dijo—; el campo está despejado, Percy no anda por aquí, y en los salones los muebles y los objetos tienen puestas las fundas. Estaré ocupada hasta la hora del té, y tú tendrás vía libre esta noche, Gerald.


  Cuando se hubo marchado, Arturo comentó:


  —¡Qué mujer más repugnante!


  —A una mentalidad como la tuya, lo práctico puede parecerle repugnante —replicó Gerald—; pero, aunque no finjo querer a mi hermana, admiro de veras su valor y su inflexible voluntad. Semejante a la de las famosas amazonas, su valentía no se quebranta en la derrota. El infortunio que sufrimos hubiera arrancado lágrimas a la mayoría de las mujeres: ella ríe. Sus nervios de acero ni siquiera se han inmutado. Al ver desvanecido como un espejismo del desierto su sueño de miles de libras, se vuelve hacia la realidad de los centenares, y con toda seguridad guardará para sí lo mejor de las chucherías del viejo, muchas de las cuales son muy valiosas.


  —No creo que deberíamos permitirlo —contestó Edgar—. No envidio lo que pueda sustraer, pero si Pollock llegara a saberlo sus sospechas aumentarían. Es monstruoso que hayamos corrido tantos peligros y afrontado tantos inconvenientes y dificultades para nada; y como si esto no bastara, lo que hace Esperanza daría pábulo a que siguiera dudando de nuestra inocencia y negándonos nuestra libertad.


  —Es muy posible que el detective esté fabricando en secreto falsas pruebas contra nosotros —dijo Arturo—. Entre el material que he reunido para mi próximo libro tengo datos auténticos de cómo la policía francesa urdió pruebas falsas para salvar su prestigio y envió a un inocente a la guillotina. Pollock es sumamente vanidoso y capaz de intentar algo por el estilo.


  —¿No podríamos trocar los papeles? —sugirió Gerald—. Pollock hizo revisar nuestros cuartos a espaldas nuestras. ¿Qué pasaría si revisáramos los suyos cuando es menester dejar el cuarto tal como se lo encontró, a fin de que el ocupante no advierta que ha sido revisado? Es una idea original y notable para una escena de drama. ¡El oficial investigador vencido por las víctimas de sus sospechas y desenmascarado como el criminal número uno! ¿Qué opinas, Arturo?


  Pero Hoskyn meneó negativamente la cabeza.


  —Es demasiado peligroso —afirmó—. Todos descubrimos que la policía había andado hurgando nuestros dormitorios, pese al cuidado que se tomaron; puedes estar seguro de que Pollock se daría cuenta de lo que hiciéramos, y sólo conseguiríamos aumentar sus sospechas.


  El contador apoyó a Arturo.


  —Hemos perdido la partida —dijo—, y sólo nos resta irnos de aquí en cuanto él lo permita.


  Gerald siguió discutiendo un rato, pero en vano, y dos horas más tarde se reunieron todos para el té. Percy había vuelto a aparecer, y Esperanza, al alcanzarle su taza, abordó con despreocupación el tema de las revelaciones de Wilkins.


  —Tenemos una pequeña noticia que comunicarle, inspector —comenzó por decir—. Siempre supimos que para tío Aníbal no valíamos un comino y que se aprovechaba de nuestros cuidados por conveniencia; ahora nos enteramos de que no ha dejado un céntimo a sus parientes. El hecho de nombrarnos herederos del remanente parecía un arreglo amistoso, pero en realidad no significa nada. Según parece, hace cinco años entregó todos sus títulos y valores, con excepción de esta casa y su contenido, a una compañía de seguros a cambio de una renta vitalicia. El saldo cubrirá los legados; eso es todo. No hay remanente.


  —Decepcionante, señorita Maitland —dijo Percy.


  —De ningún modo. ¿Parecemos acaso desilusionados? —preguntó ella—. Es exactamente lo que yo, por mi parte, esperaba. Antes bien, pensamos que el decepcionado ha de ser usted, porque ahora se convencerá de que no teníamos ninguna razón para eliminar a Aníbal Knott. La verdad es que sólo gastaba la mitad de su renta, y como su capital se iba acumulando de nuevo, cuanto más hubiese vivido mejor hubiera sido para nosotros.


  Gerald tendió el testamento a Percy, y Arturo y Edgar trataron de estar a la altura de las bien elegidas palabras de Esperanza. El actor rió teatralmente, echó hacia atrás su cabellera y presentó un rostro radiante a su odiado huésped.


  —Por consiguiente, a nuestras almas sencillas les cuesta comprender por qué pierde usted su tiempo dándose aquí una buena vida y creyendo en la culpabilidad de determinadas personas inofensivas que tienen que trabajar, y considerándose con derecho a detenerlas —dijo dirigiéndose a Percy—. Estamos de acuerdo en que se ha cometido un horrible y cobarde asesinato. En tal caso ¿por qué no se arremanga usted, justifica su fama y trata de atrapar a alguien?


  Ante este reto, un destello de placer iluminó los rostros contrariados de Arturo y Edgar y se dibujó en ellos una pálida sonrisa, pero el investigador no demostró el menor fastidio. Terminó de tomar el té y les aseguró que pronto terminaría la desagradable prueba.


  —Es evidente que todos nos alegraremos de separarnos —dijo— para dedicar nuestro tiempo y energía a cosas más productivas. Me alegro que estas novedades no les depriman. Es muy valiente y sensato de parte de ustedes tomar las cosas así.


  Esperanza contestó:


  —Desearíamos ayudarle, si fuera posible —aseguró—. ¿Ha pensado usted, por ejemplo, que cuando visité a Arturo el día de su enfermedad pude fácilmente haber recibido de sus manos el veneno y haberlo echado luego en el té de mi tío? Ahí tiene un buen camino para investigar, porque sólo existe mi palabra de que no ocurrió tal cosa.


  —Lo he pensado —repuso Percy—. Puede muy bien haber ocurrido; pero estoy bastante seguro de que no fue así, y su insinuación me convence de ello.


  Les dejó para que estudiasen los detalles del testamento, y cuando se hubo marchado, Arturo habló. El químico, aunque abatido por las malas noticias, continuaba abrigando su antiguo afecto por Scotland Yard y no intentaba disimularlo.


  —Debemos conceder al infeliz un poco de crédito —declaró—. Tiene capacidad de deducción y en mi calidad de experto reconozco que esa condición ha hecho que adivine parte de la verdad. Descubrió que existía una conspiración, y es innegable que no se equivocó al presumir quiénes eran los culpables. Ha sido un buen trabajo; pero al suponer, puesto que el viejo fue asesinado, que los conspiradores habían tenido éxito, erró fatalmente, ocasionándonos todas estas molestias. Se enfrenta con un triste fracaso y lo soporta con paciencia.


  Edgar se volvió hacia Esperanza Maitland.


  —No comprendo por qué le hiciste esa insinuación —dijo—. Sólo consigues ponerle nuevas ideas en la cabeza.


  —No —contestó ella—. Pollock sabía perfectamente que no había nada por ese lado. Divierte pensar que nuestro modo de proceder no aceleró ni en medio minuto la muerte de tío Aníbal y, en cambio, significó una suerte para los criminales. Confundimos a Percy y distrajimos su atención, y lo probable es que con ello sólo hayamos conseguido ayudar al zorro a ponerse a salvo. Y ahora este asno de polizonte se imagina, aunque le cueste, que constituimos una banda habilísima y demasiado lista para él.


  —Te diviertes con mucha facilidad —observó Gerald.


  —Y lo que tiene aún más gracia —prosiguió ella— es que, mientras nosotros sabemos que somos inocentes, ¡el mundo creerá siempre que asesinamos a tío Aníbal!


  La miraron con helado asombro, y su hermano exclamó:


  —¡Mujer sin entrañas! A ti, empleada del gobierno, no te importará que en lo futuro los que te rodean te crean asesina, pero si mi público creyera que soy un asesino, su instinto colectivo me arrojaría de las tablas.


  —Hubieras debido pensarlo antes de iniciar esta estúpida empresa —replicó Esperanza sonriendo. Por su parte, Edgar examinó la situación general.


  —Knott nos recibía y, sin duda, se complacía en hacerlo —observó—. Esta treta inhumana significa a todas luces que era un cínico desalmado, sin un mínimo de sentimiento familiar. Merecía ampliamente que lo asesinaran, y si yo supiera quién le mató no movería un dedo para ayudar a descubrirlo.


  —Un ejemplo típico de tu habitual y confusa manera de pensar —contestó Esperanza—; reflexiona, Edgar; como medida de simple sentido común nada sería más útil para nosotros, si supiéramos quién es el culpable, que delatarle en seguida. Alguien, indudablemente, le mató (alguien que tenía sus buenas razones para hacerlo), lo cual significa que ese alguien figura en el testamento. Pero un asesino no puede heredar a su víctima, de modo que si consiguiéramos inculpar a Cypress, Forbes o a María Cherry, y mejor aún que los tres… Piénsalo: sería un golpe maestro que les enviaría a la horca y recompensaría a los herederos del remanente. ¡Los pobres perros obtendrían al fin su hueso!


  —Es forzoso admirar tu endemoniado ingenio —admitió Arturo Hoskyn—; pero estoy convencido de la inocencia de esas personas.


  —Creo lo mismo —añadió Edgar.


  —Es difícil tener paciencia con mentalidades como las vuestras —repuso ella—; a decir verdad, imposible. Me cuesta imaginar a unos seudocriminales más pusilánimes y de baratillo. Ya sabemos que no son culpables. No pueden haberlo hecho; pero ¿acaso no son nuestros bolsillos mucho más importantes que sus cabezas? Si les tendiéramos una emboscada, si fabricáramos pruebas falsas y los comprometiéramos tanto como para que Percy se arrojara sobre ellos y los arrestase, los bienes serían prácticamente nuestros. Pero ya es tarde. No podría hacerlo sola y no confío en la ayuda de ninguno de vosotros.


  —Demasiado tarde, tienes razón —acordó Gerald—. Una brillante idea que brilla con bastante esplendor entre el lodo de este asunto; pero no estamos a tu altura, como dices con mucha justicia. Somos apenas unos delincuentes comunes de poca monta. Yo mismo no podría y no me atrevería a tender una emboscada a un semejante ni a ponerle la soga al cuello a un inocente, aunque esta confesión suene lastimosamente en tus bárbaros oídos.


  —Se me ocurre otra cosa cómica —prosiguió Esperanza—. ¿Qué cara pondrán Cirilo y Julián, que dirán, qué sentirán cuando sepan la noticia?


  —No significará para ellos una pesadilla mayor ni más complicada de lo que ha sido para nosotros —replicó Edgar.


  —Lo que en los ambientes criminales se llama una «caída por knock-out» —explicó el químico—. Es probable que todavía no alcancemos a comprender todo el significado de esta demoledora destrucción de nuestros planes y deseos. Ni en la mala ni en la buena fortuna comprende uno en seguida la realidad. Estas cosas tienen primero que filtrarse a través del organismo, lentamente.


  —Como el aloxán —observó Esperanza, cuyo sentido humorístico, aunque depravado, era innegable y había logrado salir triunfante de estos amargos reveses.
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  EN CÓNCLAVE con el superintendente Woodman y el inspector Frost, el detective dijo francamente lo que pensaba a estas alturas de la investigación, y no vaciló en confesar su desconcierto y su fastidio al comprobar que el misterio del asesinato de Aníbal Knott se hacía cada vez más impenetrable. Haber encontrado lo que a su juicio constituía el hilo del laberinto sólo para volver a perderlo parecíale a Percy una inmerecida desgracia.


  Se hallaban reunidos en la comisaría y un verdadero abatimiento se apoderó del investigador mientras explicaba su fracaso.


  —Se ha convertido en uno de esos casos en que, cuando más parece que es inminente el final, presentan inopinadamente una barrera infranqueable —comenzó por decir Pollock, y añadió—: Sí, lo vi claramente encaminado, con suficientes pruebas para demostrar que estaba en lo cierto, y me acomodé en mi asiento y respiré, pensando que todo estaba pronto, menos los detalles; y entonces se levantó esa barrera, y no encuentro modo de saltarla ni de pasar por debajo. Estoy clamando por indicios como un ahogado que pide aire.


  —¿Qué ocurrió para que al principio tuviera tantas esperanzas? —inquirió Frost—. Si veía claramente la verdad ¿por qué ésta se empañó y se puso fuera de su alcance?


  —La situación era la siguiente —explicó Percy—. Llegué a un punto en que comprendí de pronto que el crimen no era obra de una sola persona, sino de varias. Primero supuse que todos los parientes estaban en connivencia; pero después de conocerlos mejor, descarté a tres. Sin que ellos lo sospecharan, adiviné a través de mil indicios y detalles que les unía un vínculo de entendimiento. Aunque cada cual trataba de darme a entender su total indiferencia por los demás, comprendí que compartían un secreto y deseaban ocultármelo; y tuve que tomar en cuenta la opinión que me había formado de ellos y mi apreciación de sus caracteres. Desde el comienzo no me cayó simpático ninguno, a pesar de que al principio me parecieron bastante corteses; pero advertí que detrás de esa amabilidad se ocultaba una banda despiadada y sin escrúpulos. No era un prejuicio, créanme, sino una conclusión imparcial. Deseché toda desconfianza personal, pero cuando comprendí que a mis espaldas se entendían entre ellos ocultándome algo, y unida esta certeza a la opinión que me merecen, sólo me restaba suponer que dicho secreto se relacionaba, parcial o acaso totalmente, con el crimen.


  —Salta a la vista, por cierto —reconoció el superintendente Woodman.


  —Claro que sí —apoyó el inspector Frost.


  —Y lo sigo creyendo —prosiguió el investigador—. Ahora, como en el momento en que hice la deducción, continúo convencido de que algunas de esas personas están comprometidas en el asesinato. Cuando llegué a esta conclusión creí que había hallado la solución del problema. Pero, como les digo, apenas me puse a coordinar los detalles comprendí que no había logrado tal cosa. Evidentemente uno de los del grupo pudo haber vertido el veneno en la comida o bebida de la víctima. Tuvieron buen cuidado de hacérmelo comprender, y mientras unos apuntaban directamente a Cypress, otros insinuaban la culpabilidad de los demás. Una banda cruel y traicionera, pero muy confiada en su fuerza colectiva. Justo es reconocer que han tenido una visión más clara que la mía.


  —¿Cuál ha sido, desde entonces, su línea de conducta, Percy? —inquirió el superintendente.


  —Consideré las características de cada uno y deduje que no todos estaban en la confabulación. Decidí que tres podían ser eliminados, y dejé libres a los hermanos Adams y a Jorge Maitland. No me parecían mejores que los demás; especialmente los mellizos, que son particularmente ruines, pero estúpidos; tan estúpidos que ni siquiera saben disimular su hipocresía dándole un tono más plausible. Seres falsos y rastreros; no creo que los cabecillas se hubieran arriesgado a incluirlos, como tampoco a Jorge Maitland. Estoy seguro de que es un sinvergüenza, y su pasado lo confirma, pero bebe y dudo que, conociéndole, se atreviera nadie a confiar en él.


  —Quedan, entonces, la mujer y su hermano el actor, junto con el contador y el químico —dijo Frost.


  —Sí, pero pienso dejar libre hoy a Arturo Hoskyn. Pertenece, en cierto modo, a Scotland Yard, y se siente algo ofendido, o simula estarlo, porque no lo envié junto a su colega Postlethwaite para que le ayudara a estudiar el veneno.


  —Lo que dice Hoskyn en este sentido es razonable; así me pareció cuando me habló de ello —explicó el superintendente Woodman—. Hasta ahora no han conseguido determinar ni explicar el veneno; parece que el misterioso ingrediente ha derrotado a Postlethwaite, y Hoskyn afirma que podría descubrirlo y con ello ayudar a dilucidar el crimen. Su idea no es mala.


  —He pensado lo mismo y por eso dejaré que se vaya, aunque no creo que el veneno tenga importancia. A decir verdad, la rareza y el misterio del producto me hicieron pensar que sólo Hoskyn había estado en situación de obtenerlo; pero no es tonto, y me hizo notar, una y otra vez, cuán absurdo era imaginar que un hombre de ciencia hábil como él empleara un producto que por su rareza le hubiese convertido en blanco de las sospechas. Su opinión es que algún desconocido, al usar el veneno que nadie más que Hoskyn podía conseguir, ha tratado de hacerme creer que él, Hoskyn, es el hombre que busco.


  —Pero usted, viendo las cosas desde el punto de vista de Hoskyn, sabe que éste jamás hubiera cometido ese horror —resumió Frost—. Buen argumento, inspector Pollock.


  —Así lo creo —acordó Percy—. No quiero ser terco ni de mentalidad estrecha; a Scotland Yard no le satisface cómo marchan las cosas. De modo que dejaré libre a Hoskyn, y me inclino a dejar también libre a Edgar Peters. Suponiendo que esté en lo cierto de presumir que se trata de una conspiración, debo preguntarme qué conspirador sería el más indicado para que le hubieran encomendado la consumación del hecho propiamente dicho; en este punto tropiezo, naturalmente, con Hoskyn, quien insiste en que el veneno fue traído de fuera y no puede ser relacionado con él ni con sus parientes. Aunque primero me pareció que Edgar Peters pertenecía precisamente al tipo de personas mezquinas capaces de realizar una vileza y administrar veneno, ahora he cambiado de opinión, porque estoy convencido de que Firebrace y su hermana se destacan claramente como los principales responsables. Son los más desalmados, listos y perversos del grupo, y la aversión que siento por ellos es mayor porque se divierten, amparados en su supuesta impunidad, en ser desusadamente insolentes conmigo. Soy humano y me gustaría vencerles.


  —Sin embargo, no puede seguir reteniéndoles sin pruebas —observó Woodman—. ¿No habría modo de instalar un micrófono en algún cuarto donde se reúnan para conversar? ¿No podría usted hacerlo sin que ellos se percataran?


  —Donde van más a menudo es al jardín de invierno —dijo Percy—. Se deslizan hasta allí de uno en uno. Les he visto reunirse varias veces desde la ventana de mi dormitorio. En una ocasión llegué a planear la forma de esconderme lo suficientemente cerca como para escuchar la conversación. Hallé un escondrijo, y cierto día, después de verificar que estaban allí, fui sigilosamente hasta ese lugar, situado junto al muro norte, que sólo tiene el grosor de un ladrillo. Lo había perforado previamente con bastante habilidad para oír lo que se decía dentro. Pero fue un fracaso; sin duda el actor me vio cuando me deslizaba de arbusto en arbusto, y cuando llegué al escondrijo y me instalé, salió y, sonriendo, me rogó que entrara al calor a charlar un rato con ellos. Es un hombre así; tiene una voz de teatro que resuena como una bocina, y un insulto disimulado en cada palabra.


  Se produjo un silencio; luego el inspector Frost manifestó a Percy con benevolencia sus dudas de que la teoría sobre la existencia de una conspiración fuese acertada.


  —Quizá tenga razón —dijo—; y en todo caso su hipótesis constituye una brillante deducción obtenida mediante la observación de los caracteres; pero si admite usted que es una familia inferior y de escasa inteligencia, por más voluntad que sus componentes tuvieran les habría faltado sesos para planear una conspiración tan perfecta que ni un hombre como usted logra ponerla en claro. Si hubiera existido dicha conspiración, estoy seguro de que usted habría conseguido exponerla a la luz y acorralar a los culpables. Sin ánimo de ofensa, Pollock, ¿no le parece que convendría dejar por el momento a un lado esa hipótesis y tratar de descubrir algún indicio de la procedencia de ese veneno? Perdone que hable con tanta franqueza.


  Pero Percy no se molestó.


  —Le agradezco que me lo diga —expresó—. E investigaría también hasta el fondo el menor rastro del pasado del anciano, si lo hubiese, o cualquier acontecimiento que alguien conociera y recordara y que nos diera un punto de partida. He interrogado a todos en este sentido, especialmente a los sirvientes, cuya excelencia contrasta con la perversidad de la familia; pero ninguno está en condiciones de proporcionar el menor dato sobre la existencia de un enemigo. —Meneó la cabeza con desaliento—. Evidentemente es uno de esos casos endemoniados en que uno está moralmente convencido, pero sin pruebas para sentirse seguro desde el punto de vista legal. Dicen de mí en Scotland Yard que nunca aceptaré la derrota, y es verdad, porque muchas veces, si uno sabe qué persona quiere atrapar, cuando se suspende la cacería y la presa se cree a salvo hace o dice algo que finalmente lo delata, recompensando así la paciencia que uno ha tenido al vigilarla; en este caso he llegado a la conclusión de que los únicos a quienes vale la pena vigilar son la mujer y su hermano el actor. Sea cual fuere el resultado, y aunque me vea obligado a agachar la cabeza y arrojar la esponja, siempre creeré que ellos han tramado el asunto.


  —Si fuera así, puede decirse que han recibido el castigo que más les duele —dijo el superintendente Woodman—, porque tengo entendido que el dinero no llegará a sus manos.


  —Eso por lo menos es consolador —admitió Percy—. Sí; como muchos otros, han comprobado que la partida no valía la pena. Con toda seguridad, la desilusión les duele. Les enoja y les vuelve agresivos; pero si el asunto terminara con justicia, el final adecuado para ellos y el precio de sus pecados, como suele decirse, debería ser la muerte. Esto siempre que no me equivoque.


  —En nuestra profesión es inútil estar en lo cierto si no se consiguen pruebas. Muy fastidioso para usted, no cabe duda —dijo Frost condolido.


  —Así es, porque si hubiéramos hallado pruebas este caso habría llegado a ser tan extraordinario como para agregarlo al «Newgate Calendar». Comprendan ustedes: si yo hubiera logrado probar la existencia de la conjuración para cometer el asesinato, «los Siete» salvo evidencia en contra, se hubieran visto en un aprieto. Desvirtuarían sin duda las acusaciones del fiscal, pero el asesino no podría hacerlo, y si el jurado los declarara culpables a todos, no veo qué otro camino le quedaría al juez sino sentenciar a la horca a toda la banda.


  —Comprendo su desilusión —aseguró Frost con simpatía—; un juicio y una sentencia de ese calibre hubieran tenido, como usted dice, enorme resonancia y le habrían colocado de un salto en primera fila.


  El superintendente Woodman dudaba, sin embargo, que en el caso de efectuarse el juicio se hubiera desarrollado así.


  —No creo que el tribunal se pronunciase de ese modo —les dijo—. Partiendo de la base de que probara usted la existencia de la conspiración, y de que tuviera pruebas para culparles (lo cual es muy dudoso), sólo uno habría cometido el crimen propiamente dicho, siendo los otros nada más que cómplices e instigadores. Me parece más probable siendo todos igualmente culpables, que los condenarán a prisión perpetua. Escúcheme, Percy: si cree usted que se le han escurrido de las manos y no vislumbra la manera de acorralarlos, debería participar este estado de cosas al jefe de policía. No le agradecerá que continúe su tarea si se halla usted en punto muerto.


  —Temo que su fe en nosotros vacile —suspiró el detective—. Confía absolutamente en Scotland Yard, y lamentaría que por culpa mía perdiera esa confianza.


  —No, no; el jefe es razonable y comprenderá muy bien la complejidad del caso —aseguró el inspector Frost.


  —Es cierto —admitió Pollock—. Se mostró muy complacido ante la idea de una conspiración, y en consecuencia muy abatido cuando me vi obligado a confesarle que no conseguía reunir pruebas al respecto. Me sugirió muchas cosas, todas ellas impracticables. Sus ideas militares no pueden ser aplicadas por la policía.


  Los hombres de la policía local estaban de acuerdo con él en este punto.


  —No comprende la vital diferencia que existe entre un policía y un soldado —dijo Woodman—. Le entusiasman los ataques frontales y tiene un concepto muy borroso de la libertad del ciudadano.


  —Insiste en la conveniencia de la estrategia —añadió sonriendo Frost—, y en realidad es tan estratega como un toro frente a una verja. Pero a valiente nadie le gana. Adora los riesgos, y llegará el día en que se arriesgará demasiado. Es popular entre nosotros, como lo era en el ejército durante la guerra de los bóers.


  La conversación languideció hasta interrumpirse, y mientras volvía hacia «Las Torres», Percy vacilaba entre el deseo de quedarse y luchar un poco más y los escrúpulos que le impulsaban a confesar su derrota. Resolvió mandar un informe y dejar que el jefe decidiera el futuro. Entre tanto, dio una gran alegría a Arturo al anunciarle que podía marcharse cuando quisiera.


  —He reflexionado mucho, señor Hoskyn —le dijo—, y aunque no creo que logre ayudar al profesor Postlethwaite, y no veo en qué medida nos beneficiaría tal ayuda, pienso que en un caso como el presente no hay que desperdiciar el menor elemento de juicio. Se mantendrá en contacto con Scotland Yard por si tiene algo que decirnos, y nosotros nos mantendremos en contacto con usted.


  —Seguramente habrá dispuesto usted que vigilen nuestros movimientos —replicó Arturo—, y me alegra que sea así. Por favor, no deje de vigilarnos a todos.


  Prometió comunicar cualquier novedad, demostró discretamente su alborozo a sus parientes menos afortunados y partió al día siguiente muy temprano. Veinticuatro horas después Percy avanzó otro paso y puso en libertad a Edgar Peters. En consecuencia, el contador también desapareció del teatro del misterioso asesinato de Aníbal Knott. Sólo quedaban Esperanza y Gerald, en quienes se acrecentaba el rencor ante el hecho de continuar sujetos a la tiranía del investigador. La conciencia de Percy le acusaba del mezquino resentimiento que ambos le inspiraban. La vocecilla interior le repetía que la justicia no apoyaba esa detención, insinuando al detective que una animosidad poco profesional era la responsable del prolongado cautiverio de esas dos personas. Pronto la sensación de debilidad que experimentaba al proceder así se hizo más difícil de soportar que su fracaso en la solución del problema, y Percy empezó a sentirse asqueado, no sólo de la presencia de los restantes Maitland, sino del caso en sí, de las caras monótonas de los habitantes de «Las Torres» y de todo el ambiente que le rodeaba. Esperanza y Gerald competían en herirle y enloquecerle con su punzante desprecio. Cypress que recobraba su natural energía y buen ánimo, expresó su deseo de que a María Cherry y a él se les permitiera ponerse en busca de una casa de pensión digna del nombre que ostentaría; Andrés Forbes, con quien mantuvo otra conversación, se hallaba también dedicado a sus asuntos. Los nervios del investigador se habían tornado tan sensibles que hasta llegó a entrever una sombra de impaciencia en los funcionarios de la policía local.


  —Es un caso para archivar, y esperemos que tenga usted mejor suerte la próxima vez —le dijo el superintendente Woodman—; los mejores de nosotros tenemos de cuando en cuando que afrontar el fracaso, y si se considera la inteligencia, energía y educación empleados actualmente en la mayoría de los crímenes, lo sorprendente es que no nos derroten más a menudo. Siempre digo que la prensa no debería gritar tanto contra la falta de solución de los crímenes espectaculares que quedan en el misterio; lo justo sería que alabaran a la policía por todos los que soluciona.


  El inspector Frost apoyó a su superior.


  —Nunca se ha dicho una verdad más grande —expresó—. Vaya y hágale frente a la música, Pollock, y termine cuanto antes con eso. No le comerán, y por lo general las cosas caen pronto en el olvido. Estoy seguro de que tendrá una actuación destacada en la próxima oportunidad y de que recuperará rápidamente el terreno que perdió aquí.


  Las siguientes veinticuatro horas demostraron que el jefe de Percy compartía estos modos de ver, y sacudido por encontradas emociones, el detective se enteró de que debía entregar un informe, personalmente y en seguida. Su natural entereza le sostuvo, y se despidió de la servidumbre en forma digna y tranquila, agradeciendo a todos su cortesía y expresando la esperanza de que llegaría el momento en que el azar revelaría la verdad. Comunicó a Gerald y a su hermana que por el momento se suspendían las investigaciones, y éstos, comprendiendo instantáneamente la derrota y el malestar de Pollock, compitieron en la multiplicación de comentarios irónicos y ofensivos. Ni siquiera la idea de que estaban libres atenuó el filo de sus últimos sarcasmos. Ambos dieron varios consejos al investigador, después de comer, mientras se hallaban instalados por última vez en el salón de fumar. Con su habitual amabilidad, Percy acercó un fósforo al cigarro de Esperanza Maitland antes de encender el suyo, y Gerald inició la conversación.


  —Me hubiera gustado regalarle una caja de estos habanos que tanto ha apreciado usted aquí, inspector —dijo—, pero he separado los últimos quinientos en recuerdo de ese viejo tunante de Aníbal Knott.


  —Si usted también desea un recuerdo, dé una vuelta por ahí y vea qué puede llevarse —sugirió Esperanza.


  —No ha de querer nada que le recuerde este caso —observó su hermano—. Es uno de esos fracasos profesionales sin remedio ante los cuales el telón nunca baja demasiado pronto, ¿verdad, Percy?


  El ultrajado investigador se permitió una amarga réplica. Terminado el caso, no era en ese momento un policía, sino un ofendido miembro del público.


  —El telón puede todavía levantarse, y antes de lo que suponen —repuso cortésmente—, y quizá ponga en evidencia algo sorprendente para ustedes. No diría yo que éste es el final de la representación, Firebrace; tal vez no es más que el final del primer acto. ¡Y cuando les digo a ustedes dos que estoy perfectamente enterado de que ha existido una conspiración para matar al anciano y que he avanzado bastante en el conocimiento de los instigadores de esa conspiración, pueden apostar sus vidas a que no dejaremos las cosas como están!


  —¡Ay!, ¡ay! —suspiró Esperanza—. ¡Qué horror! Temblaría de miedo si supiera temblar.


  —Nosotros tampoco estaremos inactivos —advirtió Gerald—. También poseemos la facultad de razonar, y si Scotland Yard, instigado por usted, trata de acusar falsamente a cualquiera de nosotros, le aseguro que tendrá un amargo despertar, mi estimado amigo.


  En esta forma provocaban al policía vencido, y hasta el fin siguieron desahogando el amargo desdén que su actuación les inspiraba.


  A la mañana siguiente, cuando los tres se preparaban a partir al mismo tiempo, Gerald y Esperanza aparecieron en el vestíbulo cargados de pesados y sospechosos envoltorios que colocaron en el automóvil del actor; pero Percy, aunque sabía de lo que se trataba, no hizo la menor observación. Deseaba estar solo.


  Cypress sirvió jerez, sin poder ocultar su satisfacción al saber que la pesquisa había tocado a su fin. El automóvil policial esperaba a Percy para llevarle a la estación; el actor y su hermana se marchaban a Londres por carretera.


  Firebrace levantó su copa y sonrió al investigador.


  —¡Salud, incomparable sabueso! —dijo—. Le deseo felicidad y mejor suerte, si le dan otra oportunidad.


  Esperanza Maitland lanzó su dardo final, sin adivinar la tremenda ironía que encerraba oculta, tanto para ella como para quienes la oían.


  —¡Buena salud y buena caza! —dijo—. ¡Y si alguna vez soy lo suficientemente idiota como para llamar la atención de Scotland Yard, ojalá sea usted quien se encargue del asunto, inspector!


  Percy no contestó. Estaba ahora más allá de todo sarcasmo, y después de volverles la espalda y de estrechar afectuosamente la mano de Cypress, levantó su maleta y subió de un salto a su automóvil. Gerald adoptó una actitud teatral, y cuando el vehículo se puso en marcha saludó con la mano.


  —Recuerde bien a ese hombre, Tom —dijo—. ¡Conserve para siempre su sórdido recuerdo en la memoria, y créame que ahí va el más completo y mejor equipado burro que haya jamás manchado los anales de Scotland Yard!


  Con risotadas de grosera satisfacción Gerald y Esperanza se marcharon, mientras Cypress daba gracias al Cielo porque todo había terminado.


  —Hasta el fin esperé que Pollock les descubriera el pastel —dijo a María Cherry—. Sí; hasta el último momento creí que el hombre triunfaría.


  —Parecía indagar cada día más profundamente, y su rostro reflejaba a veces una sensación de orgullo —repuso ella; pero Tomás meneó la cabeza.


  —Demasiado listos esos dos para un hombre como él —contestó—. Es un hombre excelente y animoso pero se necesitaba más perspicacia y actividad para llegar a la raíz del asesinato del señor. Se necesitaba un genio, María. Esos dos, trabajando en connivencia, están muy por encima de cualquiera que no sea un genio.


  —Ella se ha llevado todas las cosas valiosas que había en las vitrinas, como también ese cuadrito de Turner que vale mil libras. No sé todavía qué más se ha llevado, y tal vez no lo sepamos nunca —suspiró María Cherry.


  —Y él ha sustraído parte de la platería, ha saqueado la bodega y se ha llevado tantos cigarros como para instalar una tienda. Hay dos cajones que debemos enviarle por tren, y piensa volver antes del remate. Está bien claro: se les ha escapado la tajada y tratan de recoger todas las migajas que pueden.


  —Debería usted escribirle al señor Wilkins y explicarle lo que ha sucedido. Le hablé de esto anoche al inspector —informó María—, pero ha perdido el ánimo. Supongo que a un cazador de asesinos como es él no ha de interesarle un vulgar ladrón.


  —No; no escribiré al abogado. Lo dejaré a sus propias conciencias —declaró Cypress—. Soy el más favorecido por el testamento del querido señor, y sería mezquino por mi parte originar una cuestión por los adornos. Averiguaré qué trenes salen para Bournemouth esta mañana, María. Iremos a estudiar el terreno. Algo me dice que la «Mansión Aníbal» se levantará allí.
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  CUANDO PERCY POLLOCK, herido por los sarcasmos de los Maitland, pronosticó que el caso no había terminado aún y que tal vez el telón volvería a levantarse para el segundo acto antes de lo que pensaban, decía y no decía la verdad. En efecto, el telón había de levantarse un día para el segundo acto del misterio de la muerte de Aníbal Knott, pero mucho después de lo que era dable presumir. En realidad, un considerable intervalo de tiempo —no menos de veinte años— separó el fracaso del detective de la dilucidación final del enigma. No es posible, sin embargo, mantener al público sentado en sus butacas durante un lapso de veinte años; no es posible exigir a los espectadores que permanezcan de ese modo quietos; pero es menester aceptar una breve demora, puesto que el intervalo, a pesar de que no arrojó luz sobre el asesinato de Aníbal Knott, creó vastos cambios en la vida de todas las personas vinculadas con aquel deplorable suceso. El tiempo no perdonó a ninguna, y puso término a las esperanzas, temores y preocupaciones de la mayoría de ellas. En cuanto al público, interesado en las devastadoras perturbaciones de la guerra de 1914, hacía mucho que había olvidado el asunto. En relación con este acontecimiento se desarrolló una historia en extremo dramática.


  Este trágico interludio no tuvo ninguna injerencia en el caso de la muerte de Knott, pero mucha en la existencia de un hombre y una mujer que después de encontrarse por primera vez en «Las Torres» se separaron presas de enojo y desdén, con un triunfo para la mujer y un evidente revés para el hombre.


  El sombrío e impresionante relato del segundo choque de estas dos personas y el trueque de los papeles proporcionará tema para escribir otro libro —un libro más terrible que éste, cuyo final se aproxima—, pero como esa situación no se relaciona con el caso, nos limitaremos a narrarlo brevemente, aunque se trate de un asunto que acongoja el corazón. Dos años después de la muerte de Aníbal Knott, Inglaterra entró en guerra con Alemania, y Europa, sometida al sangriento ensayo de un conflicto futuro todavía más espantoso, gimió.


  En ese entonces el War Office comunicó a Scotland Yard que existía una evidente y desastrosa filtración de secretos vitales, que el Servicio Secreto se hallaba desconcertado y despistado, y que sólo funcionarios del gobierno pertenecientes al War Office podían ser los responsables de determinados actos de traición. De este increíble problema se encargó Percy Pollock. Había sufrido un eclipse parcial inmediatamente después del fracaso de Seven Oaks, pero luego su fama había vuelto a brillar esplendorosa, restableciendo con creces su reputación. Se hallaba en ese momento en la cumbre de sus facultades, y sus jefes pensaron que a nadie mejor que a él podía confiarse este deber nacional, y Pollock, con lealtad y orgullo, aceptó la importantísima tarea que le encomendaban. Coordinó su plan, revistió un humilde uniforme de mensajero y se introdujo en el War Office. Los empleados de este ministerio sabían, por supuesto, lo que ocurría, pero ninguno adivinó el aspecto bajo el cual operaba entre ellos Scotland Yard. Disfrazado a fin de pasar aun más inadvertido que de costumbre, Percy se las imaginó para cumplir con su oficio de mensajero en el departamento donde Esperanza Maitland desarrollaba su importante labor; pero ella no le reconoció desfigurado como estaba por las gafas azules y el bigotito, pese a que el detective se estremeció cuando se vio frente a ella. Más tarde declaró que el solo hecho de verla en el desempeño de sus funciones (desplegando su autoridad sobre empleadas subalternas y despertando el temor de los hombres obligados a obedecerla) le había movido a reflexionar profundamente. En esta forma, secundado por el destino, paso a paso, lenta pero seguramente, con infinita paciencia y estrategia por su parte, y de ignorancia por parte de ella, Percy preparaba sus redes y le sonsacaba hábilmente su terrible secreto. El trabajo del detective era una obra maestra de técnica y lucha contra autoridades y eminencias, porque descubrió que a pesar de su absoluta impopularidad Esperanza imponía gran respeto y mucha confianza; las más altas autoridades coincidían en elogiar su lealtad y su ininterrumpida labor. ¡Había sido una de las primeras en señalar el peligro y en sospechar que provenía de dentro! Percy comprendía la inutilidad de denunciarla a las potencias del War Office mientras no completara su investigación; por consiguiente, operó en forma subterránea. Tanto en el interior de la oficina como fuera de ella, vigiló las actividades de Esperanza y construyó pacientemente las pruebas formidables sobre las cuales se fundaría luego su triunfo sensacional. Descubrió un lugar secreto de reunión en el centro de Soho adonde la señorita Maitland encaminaba frecuentemente sus pasos a altas horas de la noche; averiguó detalles concernientes a los que allí se reunían; interceptó correspondencia; empleó a expertos que descifraran los códigos de dicha correspondencia, y, por fin, completados los datos y sin que los culpables previeran su ataque, disciplinó suficientes fuerzas, las dispuso alrededor del lugar de reunión de los traidores y realizó un golpe destinado a convertirse en uno de los más famosos que registran los anales de Scotland Yard.


  Un éxito estupendo recompensó el genio del investigador, y la nación se sobrecogió de asombro ante el descubrimiento de la terrible organización que se ocultaba en su seno, porque no sólo fueron capturados los cabecillas del movimiento, incluyendo a Esperanza Maitland y cinco más, entre los cuales figuraban dos alemanes, naturalizados desde hacía algún tiempo en el país, sino que se puso también a buen recaudo a una red de ayudantes voluntarios. Como la trompeta del Juicio Final, Percy y sus esbirros irrumpieron en medio de la asamblea secreta, y mientras uno de los alemanes tenía tiempo de suicidarse, el resto del grupo fue capturado, esposado y puesto bajo custodia. Enormes sumas de dinero habían llegado desde Alemania a manos de la banda, y fue descubierto un ingenioso sistema de inigualada corrupción y traición.


  Sólo un desenlace podía tener semejante infamia; todos los cabecillas fueron arrastrados por un torrente de pruebas fatales a una rápida muerte y no se supo de nadie que les pagara el tributo de una lágrima. Mediante su baja traición, cada uno de ellos había ganado una fortuna; todos habían trabajado con oscura energía y gran habilidad en favor de la victoria enemiga. Algunos de los traidores presentaron una apelación para mitigar el rigor de la inevitable sentencia, pero Esperanza Maitland no se encontraba entre ellos. Aceptó la derrota con un valor espartano digno de mejor causa, y según se cuenta, mientras se dirigía silenciosamente al lugar de la ejecución, algo debió ocurrir que provocó su hilaridad, porque emitió por última vez su risa semejante al ladrido de un Cairn Terrier. Muchos aficionados a la criminología han mostrado desde entonces curiosidad por conocer el motivo de su diversión en ese momento, pero ninguno de los que presenciaron la ejecución advirtió nada que hubiera podido provocarla, nadie halló jamás una explicación, ni ningún estudioso de la historia de Esperanza Maitland consiguió dar respuesta plausible a este interrogante.


  Percy Pollock sostuvo que esta mujer dotada e infame había concebido y madurado la conspiración causante de estos lamentables sucesos, presentando, como es de suponer, amplias pruebas que corroboraban su tesis.


  La historia completa, narrada sin pretensiones literarias figura en las memorias del detective, publicadas mucho después y enriquecidas con la exposición de sus variados éxitos y sus opiniones generales sobre el arte y la práctica de su profesión. Dicho sea de paso, el horrible fin de Esperanza Maitland convenció a Percy de que ella, y sólo ella, había asesinado a su tío. Sus colegas estaban de acuerdo con él, y durante largos años el investigador continuó abrigando esta errónea certidumbre.


  En cuanto a Jorge, la espantosa historia de su hermana y la desconfianza colectiva que recayó sobre todas las personas vinculadas a ella precipitaron su caída, y a él también le alcanzó la tragedia. Demasiado viejo para el servicio activo, había cumplido no obstante con su deber, y en el momento de la caída de Esperanza conducía un automóvil destinado a oficiales del ejército. Pero aunque había logrado ocultar que la traidora era hermana suya, la verdad se abrió camino. En un momento de descuido él mismo reveló su parentesco, y todos los oficiales se opusieron a que siguiera guiando el automóvil que ellos utilizaban. Algunos llegaron hasta expresar la conveniencia de encarcelarlo hasta la terminación de las hostilidades. Expulsado de las fuerzas armadas, Jorge volvió a alistarse recurriendo a un nombre supuesto y durante seis meses condujo con éxito y cuidado un camión de municiones; pero todo en esa época contribuía a perjudicar sus nervios y a destrozar su espíritu. Comenzó a beber excesivamente, y pronto llegó el momento fatal en que «bajo los efectos del alcohol» y mientras transportaba después de medianoche potentes explosivos a través de un solitario campo de matorrales, chocó violentamente contra un hito que se levantaba al borde del camino y su vehículo estalló en forma tan feroz y completa que no fue posible recoger suficientes restos del desgraciado para darles cristiana sepultura.


  Así sucumbieron dos de los miembros de la familia Maitland; pero el destino, como si se avergonzara de seguir con tanta mansedumbre los caminos de la justicia humana, tomó un sendero muy distinto en lo referente a Gerald, llegando al extremo opuesto y concediendo salud, riqueza y hasta felicidad al más canallesco de los tres hermanos. En todo sentido su prosperidad fue acrecentándose. Apenas se difundió el primer rumor de guerra, el actor huyó a Estados Unidos, donde los buenos actores ingleses son siempre bien recibidos, y allí, con su exquisito encanto personal, su tino y sus dones artísticos y naturales, consiguió trabajo y apoyo. En ese momento llegó hasta él la noticia del horrendo fin de su hermana; pero como nadie conocía su parentesco, se hizo eco de la satisfacción general al saber que había sido descubierta y eliminada. Algo mucho más interesante que la suerte de Esperanza ocupaba ahora la atención de Gerald: la señorita Adela Greenleaf había entrado a formar parte de su destino. Era única hija de Alfredo P. Greenleaf, uno de los reyes del petróleo, y al morir su padre se había convertido en una de las mujeres más ricas de los Estados Unidos, exactamente la séptima en la lista de las más acaudaladas. Adoraba todo lo que fuera inglés, y la mayor parte de su educación la había recibido en Inglaterra; esto hacía que la señorita Greenleaf asegurara siempre que se casaría con algún miembro de la aristocracia británica, y con esta intención pasaba la mayor parte del tiempo en Gran Bretaña, donde su enorme fortuna le permitía interesar a la nobleza y ganarse su amistad. No faltaron pretendientes que la cortejaran, pero Adela era poco atrayente y en esa etapa de su vida, difícil de satisfacer, a pesar de que persistía su admiración por los ingleses. Después de la muerte de su padre se dedicó durante un tiempo a satisfacer su gusto, y se disponía a iniciar en Inglaterra una nueva incursión en busca de marido, cuando estalló el conflicto bélico. Fue el momento en que Gerald llegaba a Nueva York. Adela le vio trabajar en las tablas. Obtuvo una entrevista y este encuentro sirvió para aclarar ciertas dudas que la preocupaban. En efecto, la primera vez que ella le había visto, Gerald interpretaba el papel de joven y ardiente enamorado. Hablaba como un apasionado héroe de veinticinco años y representaba esta edad; pero al conocerle personalmente y descubrir que era mucho mayor experimentó un gran alivio. El actor tenía cuarenta y tres años, y aun así era dos años menor que ella; no obstante, se adaptaba admirablemente, en todo sentido, a lo que Adela buscaba. Había encontrado, por fin, a un caballero inglés, apuesto, cortés, dotado por el éxito, y sin embargo modesto, encantador, de gran corazón y lleno de tacto, superior al que por lo general desplegaban los ingleses.


  Por primera vez en su vida Adela sintió que en su corazón despertaba un verdadero cariño, y adivinó que estaba a punto de alcanzar la meta de sus anhelos. Encontraba finalmente en Gerald el tipo, el porte, el acento, y la voz maravillosa del inglés ideal que tantas veces había presentido en sueños. Después de tratarle descubrió también que sus sentimientos y opiniones coincidían con los suyos; la afinidad se acentuó rápidamente y Adela pudo al fin comprobar que estaba enamorada. Ella, que había tratado a tantos hombres y había tenido no pocas oportunidades de casarse, agradecía ahora con toda el alma la protección de la Providencia, que respetaba sus altos ideales y recompensaba debidamente su paciencia.


  Es innecesario decir que Gerald, con exquisito refinamiento y habilidad, se encargó de dar un feliz desenlace al idilio. Actuando siempre como un perfecto oportunista, advirtió en el tercer encuentro con Adela el cariz que tomaba el asunto; adivinó que las tímidas demostraciones de aprecio de esta mujer eran sinceras, y como sabía cuán caprichosa es la mente femenina, no perdió tiempo. Ella le brindó muchas oportunidades de disfrutar de su compañía y cada vez que la encontraba, Gerald se mostraba maravillado al comprobar la notable similitud de puntos de vista que ambos tenían y su idéntica devoción por el arte, pero reconocía siempre que el mérito principal era de ella.


  —Es usted una mujer múltiple —le decía—; me asombra pensar que cultivando con tanto provecho la música y el teatro encuentre aún tiempo para ser una destacada personalidad social. Muy rara vez se da el caso de una mujer de vasta cultura que sea también mujer de mundo, capaz de abarcar tantos aspectos de la vida: por ejemplo, el problema de Inglaterra y los ingleses. No he encontrado todavía a un solo norteamericano que comprenda como usted nuestra fuerza y nuestra debilidad. Creo, si las horas de solaz han de servir de algo alguna vez, que está usted capacitada para escribir un magnífico libro sobre mi país, que además de aclararle el punto a sus compatriotas sería muy útil e instructivo para nosotros.


  Adela adoraba estas cosas, y más aún la mirada de amor, la voz entrecortada y mil otros indicios de naciente devoción que Gerald, gradualmente, se permitía. Era un papel que había interpretado miles de veces en el escenario, pero nunca fuera de él. Apresuró el asunto con razonable y calculada presteza, y seis semanas después llegó el momento en que ella esperaba su propuesta de matrimonio. Entre tanto, él había reflexionado detenidamente sobre el paso que iba a dar, examinando todos sus aspectos en relación con un profundo estudio del carácter de Adela, y por último sacó en limpio que era buena y probablemente bastante generosa. En el teatro, el héroe indigente se abstiene por lo general de declarar su amor a la heroína adinerada, pero Gerald no hallaba razón para demostrar semejante debilidad en la vida real. El casamiento con la señorita Greenleaf, si él se conducía bien, tenía que valer la pena. Abrigaba cierta admiración por las opiniones de Adela y consideraba que esa unión tenía que resultar un éxito por ambas partes. Y no era nada desagradable la idea de la publicidad y el triunfo social. Realizar esa proeza en la que tantos habían fracasado demostraría a todos su evidente y notable competencia; ni el teatro podía prometerle un premio semejante. Hasta era posible que en el futuro llegara a ser dueño de una sala de espectáculos y se uniera a las filas de los que saben extraer cuantiosas riquezas de la labor de seres menos afortunados. La fortuna de tío Aníbal quedaba en nada comparada con las posibilidades que ahora se le ofrecían, y, en consecuencia, Gerald hizo su propuesta matrimonial. Fue aceptado y gozó de la fugaz atención que había previsto.


  Esto ocurría antes que la Unión entrara en la guerra de 1914, y algo después, con su fortuna enormemente aumentada por las exigencias bélicas, Adela pasó al tercer puesto en la lista de las mujeres más ricas de los Estados Unidos. Ambos nadaban en la opulencia; suscribían generosas donaciones destinadas a la ayuda de guerra y a la Cruz Roja, y organizaban fiestas de beneficencia para muchas otras instituciones. Gerald siempre estaba dispuesto a tomar parte en todas las buenas causas. Seguía felicísimo y satisfecho, era leal y obediente y no hacía nada que perturbara el cariño de Adela, que cifraba en él su orgullo y su alegría. Se trasladaron periódicamente de uno a otro de sus diversos palacios, y cuando terminó el conflicto fueron a Inglaterra. Ella, que adoraba lo sensacional, llevó a su marido al museo de figuras de cera de Madame Tussaud, y en la Cámara de Horrores, Gerald se halló frente a la vivida efigie de su hermana. Fue un momento dramático, pero no dejó traslucir la menor emoción. Viajaron luego por Francia e Italia y finalmente volvieron cargados de tesoros a su hogar. Nada ocurrió que amenazara tan perfecta unión, y cuando la segunda guerra mundial estalló en torbellinos de horror, pese al impacto demoledor de la contienda contra las rentas de Adela, ambos estuvieron a la altura de sus antecedentes y fueron admirados por su magnanimidad. A los sesenta y ocho años, Gerald sigue aún activo, jovial, apuesto y goza de buena salud; organiza fiestas para la Cruz Roja y otras instituciones benéficas, está lleno de excelentes ideas en beneficio de los heridos y sube a las tablas para entretenerlos.


  Así, con demasiada frecuencia, el capricho del destino, recompensa a los más indignos.


  Y eso es todo en cuanto a los Maitland; en lo referente a los demás primos, la muerte también se cobró su parte, porque diez años más tarde de la última visita a «Las Torres» y en una época en que Julián y Cirilo se disponían a retirarse de los negocios, la vida de ambos tocó a su fin. Su anciana madre ya había fallecido. Había muerto inmediatamente después de su hermano y, a petición suya, habían colocado junto a ella, dentro del ataúd, el retrato que representaba a Aníbal montado en un caballito mecedor. Sus hijos la echaron de menos, pero fue un consuelo descubrir que les había dejado dos mil libras a cada uno, dinero cuya existencia les había ocultado durante su vida. Muchas veces se habían preguntado cómo hacía su madre para parecer siempre razonablemente adinerada, hasta en las peores épocas de estrechez, y por su testamento supieron que Aníbal, en secreto, la había ayudado bastante. De este modo los mellizos consiguieron, al menos, cosechar fragmentos de la generosidad del tío. Luego les llegó el turno, y murieron cuando todavía seguían en servicio activo. La gripe azotó la ciudad, y los dos enfermaron; el mal adoptó exactamente el mismo cariz en ambos casos, se agravó simultáneamente, derivó hacia una pulmonía y terminó con la vida de Cirilo y Julián con un minuto de diferencia entre uno y otro. Juntos yacen en Kensal Green bajo una lápida cuya inscripción indica que eran mellizos y que fallecieron a los setenta y un años. Unos pocos clientes, echando de menos sus figuras familiares vestidas de levita, preguntaron por ellos, pero no demostraron emoción al saber que habían muerto. Pertenecían a los millares de seres humanos que pasan sin dejar detrás de sí vacío alguno. Movidos por una prevención similar contra todo lo relacionado con testamentos, ninguno de los dos hizo el suyo, y como no se presentó nadie que adujera un parentesco con ellos, porque sus primos no se enteraron de su muerte, el dinero de Julián y Cirilo se sumó a las herencias no reclamadas, y probablemente sigue todavía ahí.


  De Arturo Hoskyn podemos decir que vive retirado de toda actividad después de haber puesto punto final a su labor. La guerra de 1914 proyectó un rayo de luz en su existencia al brindarle la oportunidad de desarrollar las sombrías dotes que poseía. Cierto es que, a la par del profesor Postlethwaite, no logró descubrir el nombre del extraordinario ingrediente del veneno que había acabado con Aníbal Knott, pero vivió lo suficiente para saberlo después. Como decimos, sus actividades adquirieron un nivel más elevado al estallar la guerra de 1914. Del estudio de las materias tóxicas, llegó a resultados casi geniales en lo concerniente a gases venenosos, creando un abominable producto, absolutamente atroz; en efecto, una pequeñísima cantidad de esta sustancia causaba el inmediato exterminio de toda vida animal. Japón, aliado de Gran Bretaña en aquel entonces, acogió el invento con especial regocijo, y recompensó a Arturo otorgándole la Orden del Buitre Dorado, distinción que alegró sus últimos años.


  En cuanto a Edgar Peters, el contador, también ha llegado a la ancianidad y se ha retirado. Vive recluido y es un viejo desilusionado, amargado e indigente. Después de la muerte de su esposa inválida abandonó sus negocios, se alejó de Londres y se fue a vivir a Devonshire. Viejos recuerdos de juventud y felicidad le indujeron a residir en el apacible puertecillo de Dawlish, y allí, solo y olvidado, soporta el resto de sus días. En las mañanas de sol puede vérsele sentado junto al mar mirando las aguas del Canal, siempre desconsolado y con los ojos húmedos. En esta forma se desvanece su sombra pusilánime y sin gloria.


  Falta aún referir lo acontecido a Cypress y María Cherry, y es un placer dar cuenta del éxito y prosperidad que tuvieron, porque el destino, en este caso, supo sonreír a la laboriosidad y la virtud. En Bournemouth hallaron exactamente lo que buscaban; amueblaron una espaciosa residencia y prosperaron desde el principio bajo la alegre enseña de «Mansión Aníbal». Durante la guerra de 1914 el establecimiento se llenó de gente hasta desbordar, porque el primer zeppelin que dejó caer sobre Londres un modesto explosivo, antes que su pesada armazón volara en mil pedazos, provocó la huida de muchas personas, y Bournemouth figuraba entre los refugios que esas personas preferían. El poder del aeroplano y la amenaza de invasión sólo se hicieron evidentes muchos años más tarde; entretanto, Cypress y María prosperaban más allá de todas sus esperanzas.


  Al comprender que «los Siete» no pensaban erigir monumento alguno a la memoria de su viejo amo, y como sus súplicas en tal sentido no obtuvieron respuesta, Cypress y María Cherry se ocuparon de cumplir este piadoso deber, y cuando comunicaron su decisión a Andrés Forbes éste contribuyó gustoso a costear la tercera parte del monumento. Encargaron el proyecto a un especialista de Seven Oaks, quien erigió un mausoleo de mármol blanco sobre las cenizas del venerado benefactor. En cierta ocasión, Tomás y María visitaron a Andrés, admiraron su instalación y le auguraron éxito; al año siguiente, en época de poco trabajo, el jardinero retribuyó la visita y pasó un fin de semana en Bournemouth. No había tenido tanta suerte como ellos, porque en el momento preciso en que encarrilaba su negocio, haciendo conocer sus plantas seleccionadas a una pequeña clientela inicial, había estallado la guerra, y como todos los de su profesión había pasado por momentos muy difíciles. En épocas así, pocos comerciantes sufren más que los propietarios de viveros; pero Andrés soportó la crisis, y cuando se concertó la paz disfrutó de creciente prosperidad. Se retiró a los ochenta años.


  Falta decir una palabra final relativa a la actuación de Percy Pollock antes del episodio que coronó su carrera proporcionándole una satisfacción negativa. Al retirarse abandonó su vieja aspiración de instalar una agencia privada de investigaciones, por cuanto su intervención en el War Office había sido recompensada con honorarios excepcionales y porque la jubilación que obtuvo constituía una renta suficiente para las necesidades de su familia. Sus hijos se ganaban la vida; uno de ellos trabajaba en la policía, y el otro, el más joven, cuya capacidad era extraordinaria, en los negocios; su hija se había casado con un maestro de escuela. Percy había publicado sus memorias, y gracias a sus antiguas y amables relaciones con la prensa, ésta se las había elogiado. Ahora, a los sesenta y cuatro años, el exinvestigador dedicaba su atención a las cuestiones sociales y reflexionaba sobre el futuro de la humanidad, problema que siempre le había interesado. Se propuso escribir más adelante, cuando tuviera mayores nociones, un libro sobre este vasto tema. Por el momento leía detenidamente, tomaba copiosas notas, tenía constantemente debajo de la almohada un libro de Herbert Spencer y trataba de definir la forma exacta que adoptaría su contribución a la sociedad.


  Después de sintetizar, como acabamos de hacerlo, este largo intervalo de años, podemos volver al motivo principal de nuestro relato: la muerte de Aníbal Knott.


  Percy, que residía ahora en Turnham Green, se hallaba cierta mañana de sol frente a su escritorio ordenando sus papeles y preocupado por un grave dilema, porque al acercarse el momento de tomar la pluma y redactar los primeros párrafos de su sociología inédita, sentía que empezaban a cristalizarse en él temores ignorados hasta entonces y que sus teorías de siempre —mejor dicho sus convicciones—, basadas en los amplios cimientos del ideal democrático, se tambaleaban como si un terremoto subterráneo las conmoviera. Y su tranquilidad de pensador se veía amenazada. Había encanecido y engordado, pero conservaba su claridad mental y esa obstinada capacidad para mirar de frente los hechos a la cual debía su celebridad. En estas reflexiones estaba cuando entró su mujer llevándole una carta; en ese tiempo el correo de mediodía de Turnham Green era todavía una cosa habitual. Dejó el sobre en el escritorio y anunció que el almuerzo estaba casi a punto, pero Percy no demostró el menor interés por la carta ni por la proximidad del almuerzo, que era su comida preferida. Dominado por sus pensamientos y seguro de la comprensión de su esposa —era una mujer muy inteligente— habló de sus crecientes inquietudes.


  —Amanda —dijo—, estoy comprendiendo con bastante rapidez, ante de empezar el libro, que no piso terreno firme.


  —¡Claro! —contestó ella—. Eso te pasa por vacilar tanto y perder el tiempo. Hubieras debido iniciar la tarea hace seis meses, cuando el libro pedía a gritos que lo empezaras, mi gorrión.


  —Habría perdido seis meses de intensa labor si lo hubiera empezado entonces —repuso él, meneando la cabeza—. La cosa anda ya bastante mal, pero peor hubiese sido desperdiciar seis meses.


  —¿Qué ocurre? —inquirió ella—. Creía que todo se deslizaba sobre rieles y que tenías los epígrafes para cada capítulo y lo demás en orden, y que sólo te faltaba sentarte a escribir.


  —Yo también lo creía. Pero ahora no lo veo tan claro. Tendré que enfrentarme con la democracia; nunca supuse que esto pudiera ocurrirme.


  Amanda le miró asombrada. Era una mujer corpulenta, dos veces más gruesa que Percy pese a los kilos que éste había aumentado. Su voz de soprano dramática se elevó consternada:


  —¡Dios nos ampare! —exclamó—. ¡Enfrentarse con la democracia! Creía que la democracia era el nervio y el principio de todo lo que pensabas escribir, mi ruiseñor.


  —Yo también lo creía —volvió a decir él—; pero de pronto (no juraría que no fue un sueño) me asaltó el temor de que tal vez había asimilado sin analizarla la noción de que la democracia era algo establecido e indiscutible. Al principio traté de burlarme de esta ocurrencia, pero profundicé más y más el asunto, ¿y qué encontré?, que había aceptado la democracia como fundamento y que nunca había pensado que pudiera haber otro. Y entonces, al buscar y sondear y examinar detenidamente los elementos de juicio, con su criterio amplio e imparcial según la regla que me impongo siempre en todos mis asuntos, descubrí que jamás había encarado la cuestión con criterio amplio, sino al revés: con una mente cerrada. Y ahora, después de estudiarla a fondo y sin prejuicios, ¡qué me parta un rayo si la democracia no empieza a presentarse ante mis ojos bajo un aspecto completamente distinto!


  Amanda comprendió la extrema gravedad de la situación.


  —¿Pretendes insinuar que te sientes impulsado a luchar contra la democracia? —preguntó—. A mí me criaron en ella y estoy demasiado vieja para cambiar de opinión.


  —Lejos de sentirme impulsado en contra, lo mejor que hay en mí me obliga a aferrarme a ella y a defenderla contra cualquier oposición —le aseguró él—. Pero entonces intervienen la conciencia y mi instinto innato, que siempre busca pruebas. La filosofía las exige, como las exige inexorablemente la justicia. La filosofía mira hacia el futuro, y cuando se trata de aplicar la filosofía al futuro de la democracia se descubren muchas cosas inquietantes.


  —Yo la bebí con la leche materna —dijo Amanda.


  —Enfocando debidamente la democracia —explicó Percy— su lado brillante reluce más que nunca, pero aparecen sombras que jamás había sospechado. En cierto modo, me apena descubrirlas, pero desde otro punto de vista me alegra, porque el hecho de hallarlas indica que mi capacidad de raciocinio es aún clara y digna de confianza.


  —Nadie dudó jamás de tu capacidad de raciocinio —declaró ella—. Pero un exceso de raciocinio puede ser obstáculo para la labor que has emprendido, mi canario. Es frecuente que las personas que pierden muchísimo tiempo pensando y cavilando lleguen al fin de su vida sin haber hecho nada.


  —Muy pocos están en condiciones de permitirse el lujo de pensar y nada más —admitió Percy—. Eso equivaldría a ser nada más que una brizna de hierba en un prado, y aunque una vida así puede ser agradable, si no se tiene ambición, resulta vacía e inútil para el mundo en general. Recuerdo que aquel anciano asesinado hace muchos años en Kent pertenecía, por lo que pude colegir, a este tipo de personas. Observaba y pensaba mucho, pero nunca hizo nada.


  —¿Qué le ves de malo a la democracia? —inquirió ella—. Tu palabra es como un evangelio para mí, por lo menos en asuntos de esta clase.


  —Te diré —repuso él—; es menester destacar el elemento humano. Partiendo de la base de que la humanidad estará mucho mejor de lo que ha estado hasta ahora, la cuestión que me obsesiona es saber si la democracia constituye el camino más seguro… y adónde, exactamente, nos llevará. Cuando se desarrolla un plan destinado al hombre es necesario, en primer lugar, tener en cuenta su peculiar naturaleza, y verificar si el plan concuerda con esa naturaleza. Existen muchos ideales excelentes, como la Verdad, la Justicia, la Perfección, la Fraternidad y la Caridad, que desgraciadamente no son virtudes naturales del hombre; y se plantea el interrogante de si la democracia, practicada por todos con suficiente entusiasmo, nos retendrá en un punto o nos impulsará a grandes cosas. Me encuentro ahora, Amanda, frente a un choque de oposiciones. Esta, por ejemplo: aceptamos como cosa establecida que la democracia significa igualdad; pero para el pensador existe un abismo entre igualdad y calidad. Lo cierto es que la igualdad no promete calidad (todo lo contrario diría yo), y si la humanidad va a sacrificar la calidad en nombre de la igualdad, tenemos, para empezar, un punto discutible, algo muy peligroso, a mi criterio.


  —Tiene que haber dirigentes, tanto en la paz como en la guerra —observó la señora de Pollock—. No te desanimes, mi gavilán. Tiene que haber dirigentes.


  —La igualdad no puede aceptar a los caudillos, porque eso sería reconocer que la verdadera democracia está fuera de nuestro alcance, lo mismo que las virtudes que mencioné hace un momento. La afición del hombre a ser dirigido se opondrá a la democracia. Existen pueblos enteros que prefieren la esclavitud a ser libres. El término medio de las obras de la igualdad alcanza un nivel terriblemente bajo en todo sentido, y tengo la terrible convicción de que, a fin de cuentas, democracia y mediocridad son la misma cosa. Con lo cual el adelanto de la humanidad se detendrá. En otras palabras, Amanda, me atrevería a afirmar que la democracia llevada a sus últimas consecuencias sólo servirá para aumentar el tiempo perdido.


  —¿Por qué no intentas otra cosa, mi golondrina? —preguntó ella—. No; ni con toda tu inteligencia podrías aclarar el problema. Los que vengan cuando nosotros estemos muertos y enterrados descubrirán quizá dónde está el defecto, pero apostaría mi vida que por ahora, hasta donde hemos llegado, la democracia es lo mejor. Y lo que quieres decir con «aumentar el tiempo perdido» sólo Dios lo sabe.


  —¡Claro que lo sabe! —afirmó Percy—. Y por consiguiente es probable que se sienta muy desilusionado con nosotros. Pero la humanidad, aunque atrasada, si se la mira en conjunto tiene sus buenas cualidades y su brillo: auténticos dirigentes llenos de promesas, y dispuestos a la acción. Buenas y grandes cosas se hicieron antes que fuera inventada la democracia. Como tú dices, tiene fatalmente que haber dirigentes, pero tanto malos como buenos.


  —Has ganado tu vida entre los malos, mi águila dorada —recordole Amanda—. Si no hubiera más que Verdad, Perfección y Fraternidad, ¿adónde habría ido a parar tu empleo?


  Percy no contestó; había levantado la nariz y olfateaba señalando la puerta.


  —¡Huele hígado con tocino! —exclamó.


  —Y cebollas fritas; de modo que será mejor que vayamos a la mesa —dijo ella.


  Percy tomó la carta y ambos se fueron a almorzar. Entre plato y plato el exdetective miraba el sobre, examinándolo una y otra vez antes de abrirlo. Era costumbre de su vieja profesión no desdeñar las pruebas que podían proporcionar los sobres.


  —La reenvían desde Scotland Yard —dijo—. Alguien que ignora mi dirección, pero que recuerda donde trabajé. Despachada desde Seven Oaks hace dos días. Los recuerdos de Seven Oaks me asaltan de cuando en cuando.


  Amanda asintió con la cabeza. Tenía registrados en la memoria los detalles de la carrera de su marido.


  —Allí fracasaste en el asunto de Aníbal Knott hace veinte años, pero volviste a triunfar pocos meses después, mi jilguero.


  —Exactamente.


  —Supongo que la carta no se referirá a un caso terminado hace veinte años, ¿verdad?


  —Un caso no termina mientras no se soluciona. Pero no recuerdo que quede allí alguien relacionado con «Las Torres».


  Percy hizo retroceder sus pensamientos a incidentes que se habían vuelto borrosos.


  —Sólo quedaba el viejo jardinero que pensaba instalar invernaderos propios; su apellido era Forbes. Le habrías llamado cuervo, y por una vez habrías acertado. Todos los demás se fueron, pero él deseaba quedarse cerca de allí. Era bastante viejo; supongo que ya habrá muerto.


  —Como el sobre no te dirá nada más, será mejor que lo abras —propuso ella; pero él dejó a un lado la carta y siguió comiendo. Hasta que no terminó de almorzar no averiguó quién era el remitente, y entonces demostró cierto interés.


  —Es de Andrés Forbes —dijo a su esposa—. ¡Quién lo hubiese dicho! No está muerto, pero sí a un paso de la sepultura. En realidad, ha encargado a alguien que me escriba, diciendo que está próximo a morir y que se acuerda de mí y desea comunicarme algo concerniente a su antiguo amo, Aníbal Knott.


  —¡Imagínate! —exclamó Amanda—. ¡Qué razón, qué razón tenías al decir que un caso no termina hasta que esté solucionado! ¡Apuesto lo que quieras a que te dice que fue él quien le mató!


  —Imposible. No era un actor, y si hubiese sido culpable, ¿qué motivo me habría impedido descubrirlo? ¿Supones que un hombre así podía engañarme? No lo creo. Es más probable que antes de abandonar este mundo imagine cosas y haya construido alguna teoría de lo ocurrido que lo hace cavilar. Ve visiones y cree que son realidad.


  —Sea como fuere, yo no tardaría en averiguarlo —aconsejó Amanda—. ¿Piensas en lo que significaría para ti si el hombre confesara y aclarara el asunto? Hablan de una segunda edición de tus memorias, en las cuales, con mucha razón, no incluiste ese caso, pero si finalmente se supiera la verdad, sería un espléndido capítulo nuevo.


  —Así es —admitió él—, pero no añadiría mucho lustre a mi carrera.


  —¿Qué importa, mi halcón? Demostraría que eres demasiado superior para ocultar la verdad. La verdad forma parte de tu ser, y la confesión de un fracaso es justamente lo que el público esperaría de ti. Y francamente puedes darte el lujo de hacerlo. Es una gran cosa. Corre antes que cierren los ojos al pobre viejo. No te vendrá mal respirar el aire de Kent. Me has dicho miles de veces que todos somos servidores, y tú servías al público en ese asunto, de modo que si por fin sale a flote, aún eres servidor del público.


  —Parece que es mi deber cuando lo planteas así —acordó el exinvestigador—. Si Forbes divaga y tiene las facultades mentales alteradas, ni una palabra de lo dicho. Sabré en seguida si hay algo de cierto en lo que me comunica. Pero tal vez esté enterado de quién le mató y cómo, y me explique por qué le guardó tan fielmente el secreto.


  —Exactamente —aprobó ella—. Algo me dice que por una vez tu deber será un gusto, cosa que no ocurre con frecuencia cuando se trata del deber; y después estarás contento de que te hayan sacado la espina que te incomodaba. Vete cuanto antes, no sea que llegues demasiado tarde.


  —Esta noche repasaré los detalles del caso para refrescarme la memoria —declaró él e iré mañana. Enviaré un telegrama esta tarde diciendo que he recibido la carta y que me esperen mañana temprano.


  Amanda aprobó esta decisión y planteó un problema interesante.


  —¿Qué haría la ley en este caso? —inquirió—. Algo me dice que el jardinero confesará que mató a su amo. Es lo que parece viéndolo desde fuera. Pero por razones fáciles de comprender ha esperado hasta el último momento para confesar. Quería repicar y andar en la procesión, y probablemente lo consiguió. Obtuvo el fruto de su infamia, organizó su jardín comercial, sin duda prosperó, y ahora, sin otra perspectiva que la eternidad, desea sacarse de encima el peso de su crimen, y sintiéndose moribundo piensa que no tiene tiempo que perder. No ignora que ya es demasiado tarde para que le ahorquen y comprende que una confesión en este mundo no le dañará, pero sabe también que esa confesión puede establecer una enorme diferencia cuando después de muerto se presente ante el Creador.


  —Pienso que estás completamente equivocada, aunque no niego que acaso tengas razón —repuso Percy—; si la ley comprobara que le queda poco tiempo de vida le dejaría en manos de sus directores espirituales; pero en ese caso, como recuerdo que era un ferviente metodista, hace tiempo que habría llamado a un pastor para desahogarse con él, y éste le hubiera enterado de sus perspectivas para el más allá. No era persona de hacer tales cálculos; tenía demasiada rectitud; además, si hubiera hecho eso no habría pedido que me llamaran. Me sorprende bastante que se acuerde de mí, y si hay algo detrás de esto, deduzco que es inocente, pero que conoce al culpable. Insisto, sin embargo, en que de haberlo sabido me lo hubiera dicho.


  —Tal vez adoptó esa actitud para ocultar al criminal, que con toda seguridad era él mismo —insistió la señora de Pollock—. Debes también tener presente que años atrás tú y Scotland Yard decidisteis, cuando se produjo el espantoso fin de Esperanza Maitland, declararla culpable del crimen por tratarse de la mujer que se trataba. Pero no sigamos hablando inútilmente. Tal vez Forbes no te diga nada que te haga cambiar de opinión.


  A la mañana siguiente muy temprano Percy se puso en marcha, después de haber refrescado su memoria sacando a luz todos los amargos incidentes ocurridos hacía veinte años, sin excluir un solo detalle. La lectura de sus notas le había causado cierta depresión, pero había revivido su interés por ese misterio hasta entonces inexplicable.
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  UNA VEZ MÁS PERCY POLLOCK se halló en el vecindario familiar de Seven Oaks, pero como sabía que sus viejos colegas no podían ya estar allí, no visitó la comisaría. Tomó un taxi y fue directamente al «Vivero Aníbal Knott», que según comprobó era muy conocido.


  —Dudo que le permitan ver al señor Forbes —declaró el conductor—; dicen que está muy grave.


  Pero Percy advirtió que aguardaban su llegada. Una mujer de edad que atendía la casa le contó que Andrés se había alegrado muchísimo al saber que iría a verle. Ahora estaba esperándole.


  —En este momento le acompaña la enfermera —explicó—; está muy deseoso de conversar con usted.


  —¿Conserva su lucidez? —preguntó el visitante, y su interlocutora le aseguró que le encontraría en pleno uso de sus facultades.


  —El médico cree que puede durar varios días más —dijo la mujer—. Pero nunca ha perdido su vigor mental. Habla en voz baja, mas se le oye y entiende claramente.


  Forbes se hallaba reclinado en la cama y al recién llegado no le costó reconocerle, pero notó los profundos cambios que se habían operado en él. Había perdido su antigua lozanía y un tinte amarillento se extendía por sus fláccidas mejillas; gran parte de su nívea cabellera había desaparecido y ya no le cubría la coronilla. Pero el mechón delantero se mantenía, acentuando más que nunca su semejanza con una cacatúa. Pero era ahora una cacatúa mansa, amable y agotada, sin asomo de truculencia. Su mente se conservaba clarísima y ningún dolor físico la perturbaba. Sonrió al ver al viejo detective, y le saludó tendiéndole una mano muy delgada.


  —Me alegra que haya venido —dijo—. Como su contestación tardaba, supuse que habría muerto; pero me agrada comprobar la gran vitalidad que tiene usted todavía, y el buen apetito que indica el aspecto de su chaleco.


  —Ahora estoy retirado, Forbes. Me enviaron su carta desde Scotland Yard.


  Andrés le miraba con ojos que conservaban su brillo.


  —Le reconozco a usted y reconozco su manera de hablar —repuso; luego volviéndose hacia la enfermera añadió—: Puede irse, Sofía, déjeme con el señor Pollock.


  —Media hora y nada más —contestó ella—. Volveré dentro de treinta minutos, señor Forbes.


  —Me bastan —replicó él; pero cuando ella salió del cuarto guardó silencio durante un rato, recapacitando. Luego volvió la cabeza hacia Percy, que había arrimado una silla y estaba sentado junto a la cama.


  —En su profesión —empezó a decir— habrá notado que no existe nada más horrendo que la naturaleza humana en su peor aspecto; en este sentido, nunca estuve muy contento conmigo mismo. Para usted la imagen de la perversidad más acabada era, sin duda, Esperanza Maitland. Han pasado muchos años, pero jamás me he sentido más contento en mi vida que cuando supe que había conseguido atrapar a ese demonio con faldas y me enteré del castigo que le impusieron. Sin embargo, yo le aseguré a usted que ella, más que ninguno, era, capaz de haber asesinado al señor, pero sabía muy bien que ella no le había asesinado, como tampoco ninguno de sus odiosos parientes. Y ahora vuelvo a referirme a mí. Ni bueno ni malo; eso es lo que he sido toda la vida; ni por asomo tan bueno como hubiera podido ser; he sido en realidad muy egoísta, pero hay bajezas a las cuales nunca habría descendido aunque me hubieran acosado todas las tentaciones del mundo. Por ejemplo, no habría podido envenenar a Aníbal Knott. No intento alabarme ni exagero la verdad al decir que no podría haber envenenado a nadie.


  —Nunca creí que fuera usted culpable —repuso el otro—. Siempre tuve esta convicción. Conozco la sinceridad en cuanto la veo, y usted fue escrupulosamente, innecesariamente sincero en todo lo que me dijo. En ningún momento trató de fingir; la costumbre de decir la verdad está inculcada en su naturaleza, Forbes, y la decía costara lo que costara, a usted y a los otros. Nada le hubiera sido más fácil que ensalzar a su viejo amo y declarar su lealtad hacia él, su devoción y todo lo demás; pero no hizo tal cosa. Siguió las reglas de su vida y expresó lo que a su entender era la verdad. No admiraba demasiado al señor Knott y no lo disimuló. Su manera de vivir no le agradaba, y el hecho de que fuera un amo poco bondadoso y poco común que le había dejado una mensualidad, plantas y una considerable suma de dinero, en nada influyó para hacerle decir más de lo que sentía cuando le pedí su sincera opinión sobre él.


  Andrés rió, haciendo una mueca.


  —Todo eso es verdad —dijo—. No obstante, le interesará saber que puedo mentir como el que más, si me lo propongo. Una vez, y sólo una, he mentido en toda mi larga vida, y fue a usted. —Señaló un vaso lleno de un líquido lechoso que estaba sobre la mesa junto a la cama—. Deme un sorbo y luego le explicaré —dijo; y después de beber prosiguió—: Así que ahí lo tiene: no podía haber envenenado al viejo amo, y sin embargo lo envenené.


  Todo el instinto de Percy le impulsaba a no creerlo.


  —Mucho tendrá que explicarme antes de convencerme, mi amigo —declaró.


  —Por eso pensé en contárselo yo mismo —dijo Forbes—. No interprete mal los motivos que me movieron a llamarle. Siempre en mi oficio he deseado llegar al fondo de cualquier enigma, y recuerdo que a usted le ocurría lo mismo. De modo que éste es un gesto amistoso, y estoy de acuerdo en ser su amigo, como usted me llama. Bien; aunque la muerte de Aníbal Knott no encerraba para mí ningún misterio, tenía mis buenas razones (un millón de razones) para que siguiera siendo un misterio para usted y todos los demás. Créame o no, como lo prefiera; ahora no me importa, pero hasta ahora ha tenido una importancia enorme. Y por eso he guardado silencio durante todos estos años.


  —¿No ha sentido ningún remordimiento, ningún temor? —preguntó Percy.


  —Ninguno —replicó el otro—. No se siente remordimiento por la muerte de alguien que ha vivido en la abundancia hasta los ochenta y cinco años, y no hay por qué sentir temor cuando uno no ha cometido un crimen. De modo que no me interrumpa más. Escúcheme y déjeme cobrar aliento para lo que voy a decirle.


  Percy guardó silencio, pero se vio abocado a hablar casi en seguida porque Andrés le hizo una pregunta.


  —¿Recuerda la revisión que hizo de mi casa junto con ese policía Frost, un día o dos después de su llegada, mientras yo me hallaba ausente en Seven Oaks?


  —Sí.


  —¿Y recuerda que me habló de una caja curiosamente labrada y llena de objetos raros traídos del extranjero, que le llamaron la atención pero que no le interesaban para el caso?


  Después de un esfuerzo el visitante logró recordar este detalle.


  —Sí, me acuerdo —contestó, y Andrés señaló una repisa que había en el rincón del dormitorio.


  —Ahí está. Mírela de nuevo, si lo desea. La caja no encierra ningún misterio. Pertenecía a mi hijo el marino. Norman es ahora oficial de la marina mercante y está muy bien considerado. Esa caja es la que los marinos llaman «de costura», y hace muchos años, cuando viajaba por el río Amazonas, en la América del Sur, Norman la llenó de objetos curiosos que coleccionaba entre los indígenas que habitan en esas regiones. Baratijas fantásticas, pero valiosas para él. A fines del otoño anterior a la muerte del señor Knott, mi hijo pasó en casa quince días conmigo antes de emprender un nuevo viaje y me llevó su «caja de costura» para que se la guardara. Cierta noche, mientras charlábamos, repasó todos los objetos de la caja de sorpresas y me contó la forma en que había conseguido, de un indígena o de otro, cada una de esas insignificancias. Me aburrió bastante, pero nunca se sabe lo que puede interesar a una persona, y es indudable que a él le aburrían los invernaderos de orquídeas de «Las Torres» tanto como a mí sus relatos. Porque pensándolo bien, ¿qué interés podía tener en mirar, encerradas en macetas, esas plantas que tanto conocía y que había visto crecer mucho mejor allá lejos, en las selvas sudamericanas?


  —Ninguno, diría yo.


  —Absolutamente ninguno; pero entre los objetos traídos por mi hijo había una cosa que me obsesionaba. Usted no la vio, porque ya no estaba en la caja cuando la revisó; pero yo la había visto, y después que Norman partió dejando a mi cuidado sus tesoros, lo que había dicho sobre esa cosa volvía una y otra vez a mi memoria (por razones personales mías que nada tenían que ver con mi hijo).


  —¿La sacó usted de la caja?


  —La tomé para poner en práctica mis propósitos. Era un terrón de una materia negruzca, parecida a un pequeño trozo de tabaco de mascar o a un jabón; él (mi hijo) me había dicho que era un veneno que fabricaban los indígenas de las selvas para las flechas de los arcos y los pequeños dardos de las cerbatanas que usaban cuando salían a cazar animales o a matar a sus vecinos. Bastaba un rasguño o una ínfima dosis para no contarlo. El muchacho, que tiene una mentalidad investigadora, aprendió de ellos el secreto del veneno; se fabrica con hierbas y una enorme araña color castaño oscuro, el insecto más mortal que se conoce, tan espantoso, que si toca el cuerpo de una persona (no digamos ya si la pica) la manda con toda seguridad al otro mundo. Una araña que es la muerte en ocho patas. Le diré; al principio la cosa me sonó a disparate, pero prometí a mi hijo que guardaría sus tesoros bajo llave y que nadie los tocaría jamás. Y Norman volvió al mar, dejando a mi cuidado su «caja de costura». Todo es la pura verdad y espero que lo crea.


  El visitante asintió con la cabeza.


  —Creo todas sus palabras… hasta ahora —dijo—. No está en su carácter inventar cuentos.


  —Por lo general, no —admitió el viejo jardinero—. Le explicaré cuáles fueron mis invenciones cuando toque ese punto.


  Hizo una pausa de medio minuto, respiró profundamente y luego prosiguió su relato. Al principio Percy temió que Andrés estuviese divagando. Pronto, sin embargo, comprendió que no era así.


  —Llegamos ahora a nuestras ratas —prosiguió el enfermo—. Las ratas fueron siempre un problema difícil en «Las Torres», pero aunque el señor Knott, en principio, las aborrecía, como toda persona sensata, no me daba carta blanca para luchar contra esos asquerosos animalejos. No quería tener perros de caza cuya ocupación primordial es cazar ratas, y no permitía que se espolvoreara ni una pizca de veneno dentro de la propiedad por temor a que los pájaros lo comieran y muriesen. Amaba los pájaros, pese a que esta afición no es frecuente en un buen jardinero. Por consiguiente, las ratas se multiplicaban y llegaron a ser una fuente de enorme preocupación para mí. Encontrándome entonces en posesión del veneno que había traído mi hijo y enfurecido al descubrir que las ratas habían horadado y dañado considerablemente un plantío de patatas, no hice más caso a Aníbal Knott, y cortando un trozo del veneno extranjero lo mezclé con pan y manteca y maté a tres en una noche. Esto ocurrió en Nochebuena. Sí, tres, y todas estaban muertas el día de Navidad. Comuniqué la noticia al señor para darle un placer. No me preguntó detalles y no tuve que mentirle. Creyó que las había capturado con trampas, pero no era así: habían comido el pan con manteca y se habían muerto. Y ahora llegamos al asunto fatal.


  Forbes se detuvo, hizo señas para que Percy le alcanzara la bebida; luego siguió hablando. Durante esta pausa el visitante había extraído su libreta y trazaba en ella sus rápidos jeroglíficos.


  —Nuestro invernadero grande era el lugar de reunión preferido de las ratas —prosiguió Andrés—, porque, a semejanza de los humanos, huyen del frío de la noche. Por más que hice, nunca pude impedir que entraran; descubrí que adoraban los plátanos y me destrozaron más de uno, eligiéndolos, con la astucia endemoniada que las caracteriza, cuando estaban más maduros y mejores. Ese invierno había conseguido alejarlas bastante del gran invernadero; pero como conocía sus gustos y estaba entusiasmado por mi éxito, la mañana del veintiséis de diciembre corté un espléndido plátano, tomé una buena porción del veneno salvaje, desprendí una parte de la corteza, injerté el veneno en el corazón de la fruta, luego volví a colocar la corteza en su sitio y dejé la fruta como si nadie la hubiese tocado. Acababa de efectuar este trabajo y de dejar el plátano sobre una mesita que había junto al árbol, cuando entró el señor Knott. Volviéndome hacia él, deslicé mi cortaplumas en el bolsillo y le di los buenos días. Cypress lo había acompañado con el paraguas porque llovía a cántaros; luego se fue, dejando al señor en mi compañía. Este se instaló en su asiento de costumbre y conversamos; parecía muy alegre. Le agradecí una vez más el regalo que me había hecho en Navidad y me contó detalles de la fiesta infantil que preparaba; me dijo que Cirilo y Julián Adams se disfrazarían de renos, o de algún animal por el estilo, y Gerald Firebrace de Santa Claus, o algo así. Quería que fuese a mirar y a reírme; pero nunca me había hecho gracia ninguno de los de ese grupo y no deseaba reírme; por lo tanto le dije que solamente iría si me lo ordenaba, y él me contestó que nunca en su vida me había ordenado nada (lo cual era cierto) y que no asistiera a la fiesta si las payasadas de esas personas iban a causarme más disgustos que placer. Luego extrajo su nueva pipa y la encendió, diciendo que le parecía muy buena, pero tal vez demasiado grande. Siguió charlando, y nuestra conversación derivó al tema de la Cattleya del Congo y expresó su deseo de verla. Le rogué que no se moviera de donde estaba, bajo techo y abrigado, porque seguía lloviendo a cántaros. Me dio las gracias y yo me puse el abrigo y lo dejé y fui al invernadero de orquídeas. De modo, Pollock, que como usted ve, aquí empiezan mis mentiras, porque en mis declaraciones sostuve que no me había separado de él.


  Percy meneó la cabeza afirmativamente.


  —Sí —admitió—, ahí empezaron sus mentiras.


  —Las mentiras —declaró Andrés— son como las judías de enredadera: crecen muy rápido, pero pronto requieren algo que las sostenga. Bien; como decía, la cosa ocurrió ese día veintiséis de diciembre. Me había olvidado por completo del plátano: se me había borrado de la mente. Estuve alrededor de cinco minutos en el invernadero de orquídeas, tomé la Cattleya, la puse debajo de mi abrigo y volví con ella junto al amo. Más tarde, recapacitando sobre el asunto, calculé que, como mucho, el señor había quedado solo de siete a diez minutos.


  El enfermo hizo una nueva pausa y respiró profundamente; luego prosiguió:


  —Cuando volví estaba sentado donde yo le había dejado, fumando su pipa; no había motivo para imaginar que en algún momento se había levantado de su asiento y nunca lo hubiese adivinado de no haber sido por la evidencia ulterior. Me dijo que le costaba fumar en esa pipa, luego concentró su atención en la Cattleya y calculó que en una semana veríamos abrirse el capullo. Siguió hablando de eso y el tiempo pasó volando, y cuando me disponía a devolver la planta a su lugar apareció Cypress en busca del señor. De modo que los tres salimos juntos del invernadero: ellos se dirigieron a la casa y yo llevé la orquídea a su sitio. Después de esto avivé el fuego de los invernaderos y me fui a la casa a almorzar. Sólo después del almuerzo, al reanudar mis tareas, recordé la fruta envenenada. Volví directamente a buscarla, con la intención de repartirla en el camino de las ratas, y hallé solamente la corteza, tirada en un macizo de helechos, y nada más. Entonces comprendí lo ocurrido: el señor se había levantado de su asiento con deseos de comer una fruta, y en lugar de cortar una naranja, como hacía nueve veces sobre diez, había visto el espléndido plátano y, suponiendo que yo lo había elegido para cuando él viniera, se lo había comido antes que yo pudiera llegar a contarle mi desobediencia y a impedir que lo hiciera. Esta es la pura verdad, y mentira lo que dije en aquel entonces. Le perdí de vista y él comió la fruta, sellando su sentencia de muerte.


  —¿Qué hizo usted inmediatamente después, Forbes? —inquirió el visitante.


  —Nada. Me senté y me puse a pensar. Durante una hora larga estuve así y me alentó la idea de que la cosa no tenía remedio. El señor no me preocupaba mucho; ya había vivido su vida, y si a mí me había tocado en suerte ponerle fin, no era cuestión mía. El destino dispone y nos mueve a su gusto; los mejores de nosotros no somos más que instrumentos en sus manos. Recogí la corteza del plátano, me retiré y calculé lo que ocurriría si el señor llegaba a morir. Esa noche me dijeron que estaba muy bien, y parece que durante el día no le había pasado nada; esto me hizo pensar que el veneno, aunque mortal para las ratas, quizá no le haría daño a él. La idea no me causó pesar ni alegría; pero a la mañana siguiente, cuando me enteré de que había muerto, supe que no había hecho más que cumplir lo que estaba escrito, y cavilé mucho sobre lo que ocurriría después.


  Durante un rato Andrés volvió a guardar silencio, respirando tranquilamente hasta recobrar sus fuerzas.


  —Es curioso cómo le asaltan a uno las ideas cuando tiene la mente excitada y todos los rincones del pensamiento en tensión; ideas que nunca le cruzan a uno por la cabeza cuando la vida sigue su curso normal y monótono —continuó diciendo—. Lo primero que se me ocurrió fue que la enorme piedad del señor por los animales era lo que había ocasionado su muerte, porque si se hubiera despreocupado de la forma en que mataba yo las ratas, siempre que las matara, no habría sido enemigo del veneno, poniéndome así en el caso de contrariar sus deseos. De modo que había muerto por culpa de sus ideas humanitarias. Y entonces tuve una amarga reflexión: pensé que si no le hubiese desobedecido haciendo tonterías con ese veneno sin que él lo supiera, estaría vivo todavía. Pero me dije que puesto que la predestinación de mi hijo había sido proporcionar el veneno, lo mismo podría culparle a él por haberlo traído que culparme a mí mismo por haberlo usado. Sin embargo, este argumento no me pareció muy sincero. Finalmente, dejé a un lado el pasado y examiné la situación que se plantearía en el futuro.


  —¿No sintió remordimientos cuando comprendió lo que había hecho, y se limitó a creer que había sido un juguete de la fatalidad? ¿De veras pensó que desde arriba habían decretado la muerte de su amo, designándole a usted para instrumento inconsciente de su eliminación?


  —Ningún remordimiento, nada de eso. El anciano señor estaba muerto. Estaba muerto y fuera de cuestión; una vez que uno está muerto, ya sea perro, pájaro, planta o ser humano, una vez muerto, muerto está para siempre jamás. No podía hacerlo revivir, de modo que me quité de la cabeza al señor Knott y miré hacia adelante. Me expuse a mí mismo la verdad, tal como acabo de hacerlo con usted, y me pregunté como sonaría en los oídos de los demás, y comprendí que nadie en el mundo me creería, y menos que nadie los que llegaran de Scotland Yard. Estaba de por medio un legado de plantas, y mucho más que ignoraba todavía, y además la posibilidad de realizar el sueño de mi vida: un vivero para la nobleza y la burguesía. En vista de estos motivos contundentes, nadie iba a creer la verdad. De modo que desde el principio me tracé una línea de conducta, porque nada estaba más lejos de mis deseos que ir a la horca en el preciso momento en que estaba a punto de realizar el sueño de toda mi vida. Sí, me tracé una línea de conducta; vi que la única forma de salir del paso era mentir; inventé un cuento que en todos sus detalles me dejaba a salvo y me adherí a él, desde el principio hasta el fin, como una sanguijuela. Y no sólo eso: traté de echar la culpa a los parientes del señor, que en mi opinión, invariable hasta ahora, eran muy capaces de hacer intencionadamente lo que yo hice sin querer. Y para que usted se convenza de las cosas: ¡hubo momentos en que llegué a creer que, al fin de cuentas, era posible que ellos fueran los culpables! Pero cuando se conocieron los detalles y la naturaleza del veneno, comprendí, por supuesto, lo que había pasado.


  —La sustancia secreta que nunca se descubrió era un insecto —musitó Percy.


  —Sin duda alguna, y me dio risa que todos esos sabios habían sido derrotados por unas arañas parduscas.


  El investigador volvió a alcanzar a Andrés la bebida, y luego dijo:


  —Una historia muy interesante y muy bien contada, Forbes.


  —He terminado y usted sabe el resto, a excepción de algún que otro detalle —concluyó él narrador—. Pensé y pensé, y afronté los acontecimientos que se producirían. Primero miré frente a frente la verdad y la rechacé, porque sabía que si le entregaba a usted el veneno y se probaba que eso le había matado, todo el interés se concentraría sobre mí, y el hecho de que me ahorcaran o no se convertiría en un juego de azar cuyas mayores apuestas se harían a favor de la horca. De modo que mi primera idea fue enterrar el veneno entre los arbustos, a dos pies de profundidad, y terminé con esa parte; luego inventé mi mentira; ensayé primero ante el jurado del coroner, y después con usted, añadiéndole uno o dos pequeños detalles y en vista de que no existía nada ni nadie en condiciones de contradecir mis palabras, y en ningún sector ni un asomo de prueba que las pusiera en duda, y como había varias personas más sospechosas que yo para que usted se fijara en ellas… ahí lo tiene: me salvé.


  —¿Por qué se ha tomado el trabajo de confesar? —preguntó el detective algo más tarde, en el momento en que se levantaba para marcharse.


  —Para que la única persona que me importaba no quedara en la duda. No tenía nada en contra de usted, y pensé que le agradaría saber la verdad antes de morir. No podía decírselo antes porque tal vez usted se hubiera creído en el deber de volver a abrir el caso para que, al fin de cuentas, me ahorcaran. Porque lo que acabo de contarle no le habría parecido tan verosímil entonces como ahora.


  —En esto se equivoca usted por completo, amigo mío —declaró Percy solemnemente—. No tenía el derecho de suponer semejante cosa.


  —¿Quiere decir que cree lo que he contado? Aquí estoy, moribundo, fuera del alcance de la ley. Por eso sentí que no era peligroso llamarle. Pero me agradaría oírle decir que me cree.


  —No veo razón alguna para no creerle, y este relato me pone en deuda con usted —aseguró el otro—. Sí, creo que dice usted la verdad y comprendo ahora exactamente el valor de sus mentiras. Coincidían con su carácter y eran convincentes como pueden serlo las mentiras de un hombre notoriamente sincero y franco cuando empieza a faltar a la verdad. Si en algo puede consolarle lo que voy a decirle, le aseguro que mintió asombrosamente bien para ser un principiante.


  —Me alegré mucho cuando ya no necesité hacerlo —confesó Andrés—; y desde entonces nunca a sabiendas, he vuelto a decir otra mentira.


  —También lo creo.


  —Y después que me muera puede, si lo desea, contar esta historia —añadió Andrés—. Acaso le interese a alguien, aquí o allí, si viven aún los del viejo grupo. Hubo quienes creyeron que Cypress era el asesino, y él vive todavía, en Bournemouth.


  Conversaron otro rato; luego regresó la enfermera y Percy se despidió demostrando al enfermo amistosa benevolencia.


  —Adiós —dijo el jardinero—. Espero ver al señor Knott a finales de semana. Y apuesto a que prestará fe a mi explicación. Considerando donde se encuentra ahora, no creo que le interese mucho. No obstante, tal vez se asombre un poco al saber cómo murió. Y no dudo que se alegrará al verme.


  Estas sorprendentes palabras indicaban el punto de vista exacto que tenía de la situación, y fueron las últimas que su visitante le oyó pronunciar.


  De vuelta en su casa, Percy relató a su mujer todos los detalles y frases de la entrevista, y ella le felicitó por el éxito de su viaje.


  —Un misterio menos en tu carrera, mi pingüino —le dijo—; todo es muy razonable y digno de crédito. Nadie puede culparte por la forma en que llevaste el caso, porque la franqueza y sinceridad de Forbes eran notorias; ¿quién hubiese supuesto que en momentos como aquellos se refugiara en la mentira? ¿Crees que dice la verdad ahora?


  —Sí ¿Y tú?, preguntó él.


  —No sé.


  —Si le conocieras, no dudarías.


  —¿Y si ese plátano hubiese sido una trampa destinada a su amo y no a las ratas?


  —No; jamás se le hubiera ocurrido semejante cosa.


  —Esa fruta envenenada era muy peligrosa para que se le borrara de la mente.


  —Las cosas peligrosas suelen borrarse de la mente más honesta. Así es como ocurren las tragedias.


  Pero más que en estas consideraciones, Percy se interesaba ahora en las reflexiones psicológicas suscitadas por su reciente experiencia.


  —El pensamiento seguía activo en ese viejo cerebro —dijo—. Su memoria había conservado frescos los recuerdos, y refirió los detalles con maravillosa claridad, si se tiene en cuenta su estado. Hasta detalló algunas ideas que le habían pasado por la mente hace veinte años. Estaba muy sereno y contento y no demostraba la menor desesperación. Sentía que las cosas habían ocurrido como debían de ocurrir y no de otro modo. Tiene la misma despreocupación de la bala que mata a una persona, o del cuchillo que corta una garganta. Y hasta dijo algo muy sorprendente en una mentalidad sencilla como la suya. Me recalcó que el natural excesivamente bondadoso de Aníbal Knott había determinado su muerte, porque de haber permitido que se empleara veneno contra las ratas todo se hubiera hecho en orden, sin ocultaciones y sin necesidad de usar ese producto salvaje traído por su hijo el marino. Ni el menor asomo de arrepentimiento; se limitó a relatar los hechos, que a su juicio tuvieron fatalmente que producirse así.


  —Como es natural, tú no podías contradecirle en momentos semejantes; hubiese sido una crueldad afligir al pobre viejo demostrándole lo absurdo de ese punto de vista —dijo la señora de Pollock—; pero no se sostiene ni un momento si entramos a discutirlo. Es muy fácil poner en práctica muchos propósitos dudosos basándose en la teoría de la predestinación y fingir que uno no es más que un instrumento en manos de la Providencia.


  —Es un grave error, te lo concedo —admitió Percy—, pero él lo cree así, y lo ha creído durante veinte años. A un paso de la muerte de nada habría servido discutir con Forbes y demostrarle que había edificado en la arena su tranquilidad de conciencia. De todos modos la discusión no le hubiese conmovido. Está a la espera de poder contarle lo sucedido a su viejo amo dentro de pocos días, y no se le pasa por la imaginación que semejante entrevista puede causarle a él la menor molestia.


  —Si existe el más allá —dijo Amanda—, es indudable que a los recién llegados al otro mundo han de pedirles que expliquen muchas cosas; pero es probable que donde todo se sabe, todo se perdone. ¿Publicarás esta historia después que el viejo haya muerto, Percy?


  —No lo sé; pero trataré de encontrar a Arturo Hoskyn para contarle lo de las arañas parduscas. Estoy seguro de que le daré un gran placer. Tal vez valga la pena publicar la historia, porque proporciona la oportunidad de añadirle un poco de filosofía.


  —A los aficionados a la historia policíaca no les interesa la filosofía, mi lechuzón.


  —No es una historia policíaca —explicó Percy—. Ese viejo jardinero metodista mató accidentalmente a un hombre, y convencido de que nadie creería la verdad, no la dijo. Mintió porque comprendió que era la única forma de salvar su vida; y nadie puede negar que tenía razón, si el caso hubiera sido llevado ante un tribunal.


  —Es ciertamente una desgracia que la mentira sea el eje del mundo —observó Amanda—. Nuestra civilización, lo mismo que nuestra seguridad, están, por decirlo así, construidas sobre la mentira.


  —Constituye también un peligro permanente que puede determinar nuestra ruina, pero es así —contestó él—. En la policía, en la diplomacia y en los demás servicios públicos, la evasiva, la mentira, el equívoco, son armas corrientes; y cuando las mentiras, como en el caso de Andrés Forbes, proceden de quienes más veraces parecen, más aplastante es la victoria que logran. Si dentro de millares de años floreciera una forma de civilización superior a todo lo que podemos imaginar en el presente, edificada sobre los cimientos pétreos de la verdad, los seres humanos actuales en su mayoría se sentirían extraños en ese mundo y próximos a la barbarie. Los hombres y mujeres de ese hipotético futuro nos verían como nosotros vemos a los salvajes primitivos del Amazonas que inventaron el veneno que el marino llevó a su casa, que Andrés Forbes utilizó y que mató al anciano de Seven Oaks.


  —Como en la canción infantil «La casa que Juanillo edificó» —observó la señora Pollock—. Lo que se llama «Utopía»; y supongo que a esas personas, el barrio donde vivimos, con sus atractivos, comodidades y agradables vecinos, les parecería poco menos que lo que a nosotros nos parece la guarida de salvajes en plena selva. Entre tanto, existe la democracia, a la cual debemos aferrarnos. Ven a quitarte las botas y a tomar el té, mi loro querido.


  — FIN —
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    	MIS MUJERES MUERTAS, John Dickson Carr


    	COSTA BÁRBARA, Ross Macdonald


    	ENIGMA PARA MARIONETAS, Patrick Quentin


    	LA SOMBRA DEL SACRISTÁN, E. C. R. Lorac


    	EL CASO DE LOS SUICIDIOS CONSTANTES, John Dickson Carr


    	LOS ROJOS REDMAYNE, Eden Phillpotts


    	MUERTE EN CINCO CAJAS, John Dickson Carr (Carter Dickson)


    	ENIGMA PARA LOCOS, Patrick Quentin


    	EL ÚLTIMO TIMBRE, Joseph Harrington


    	LA CASA DE EL CODO DE SATÁN, John Dickson Carr


    	LA NOCHE DE LA VIUDA BURLONA, John Dickson Carr (Carter Dickson)


    	EL MAESTRO DEL JUICIO FINAL, Leo Perutz


    	PEÓN DAMA, Victor Canning
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    EDEN PHILLPOTTS (Rajastán, India, 1862 - Broadclyst, Reino Unido, 1960). Escritor, poeta y dramaturgo inglés. Nacido en India, su padre, el capitán Henry Phillpotts, lo envió a Inglaterra en 1867. Fue educado en la Mannamead School de Plymouth (Devon) y, antes de dedicarse por completo a la literatura, trabajó diez años en una compañía de seguros. Durante ese tiempo dedicaba sus horas libres y buena parte de sus noches a escribir.


    Su primera novela, Children of the mist (1898), fue un gran éxito y comenzó su carrera de escritor prolífico que abarcaría más de 250 libros, obras de teatro y colecciones de poesía. Algunos aparecieron con el seudónimo de Harrington Hext.


    Phillpotts se instaló en Dartmoor y llegó a escribir más de 18 novelas y numerosos relatos cortos y poemas sobre Dartmoor y la zona circundante. Era amigo y vecino de Agatha Christie y alentó sus escritos durante sus primeros años. También fue Presidente de la Dartmoor Preservation Association.


    Phillpotts tuvo un gran éxito con sus libros de misterio y Alfred Hitchcock adaptó una de sus obras, La mujer del granjero. Fue admirado por Jorge Luis Borges, que publicó la novela Los rojos Redmayne (The Red Redmayne, 1922) en su colección Biblioteca Personal. También promovió la publicación de la novela El señor Digweed y el señor Lumb, traducida por su madre, en la colección El séptimo sello, que dirigía el mismo Borges con su amigo Adolfo Bioy Casares.

  


  Notas


  
    [1]


    
      Considerar tanto al humilde como al rey.


      Endulzar la amarga y gastada copa del trabajo;


      Y no rebajar al que está más arriba.


      Sino elevar al que se halla más abajo.

    


    <<

  


  
    [2] Funcionario que preside una encuesta judicial para indagar las causas de muerte accidental y sospechosa (N. de la T.). <<

  


  
    [3] El año va referido siempre a la fecha de la publicación de la obra en esta colección, no al año de su edición original. (N. del E.D.) <<
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